'Thế giới' trầm, kỳ: Từ 'đại ca' thành chuyên gia tạo trầm

Từ người cõng trầm thuê trở thành dân buôn trầm, rồi sa vào vòng lao lý. Ra tù, ông mày mò tự nghiên cứu và thành danh trong lẫn ngoài nước với kỹ thuật tạo trầm trên cây dó, được Bộ Công an vinh danh và nhận bằng khen cấp tỉnh.

Chúng tôi về H.Tiên Phước (Quảng Nam) tìm gặp những người có danh phận trong giới trầm hương thì nhiều người đều giới thiệu một "đại ca" ở xã Tiên Cảnh (H.Tiên Phước). Anh Nguyễn Đình Trực ở H.Tiên Phước chia sẻ: "Viết về trầm hương thì phải lên xã Tiên Cảnh gặp "đại ca" Hoàng Văn Trưởng. Ông này có cuộc đời kỳ lạ lắm".

"ĐẠI CA" CÕNG TRẦM VÀ GÓC TỐI CUỘC ĐỜI

Ngồi đối diện ông Trưởng (58 tuổi), ít ai nghĩ người đàn ông này từng là "đại ca" cõng trầm thuê. Chỉ khi nghe ông Trưởng kể lại quãng đời cõng trầm thuê mới biết ông từng là tay có "máu mặt" trong giới phu trầm. Nhiều phu trầm ở Tiên Phước, Nông Sơn (Quảng Nam) cho biết khi còn khai thác trầm trong những khu rừng nguyên sinh, để vận chuyển hàng vượt qua núi cao, rừng thẳm, lọt qua được "ải" của đồng bào dân tộc thiểu số và các chốt kiểm lâm, thuế vụ, biên phòng, công an thì phải nhờ đến những người như ông Trưởng.

Ông Hoàng Văn Trưởng (bìa phải) được Bộ Công an vinh danh trong chương trình "Ánh sáng và niềm tin hòa nhập cuộc sống" năm 2023
Ông Hoàng Văn Trưởng (bìa phải) được Bộ Công an vinh danh trong chương trình "Ánh sáng và niềm tin hòa nhập cuộc sống" năm 2023

"Tôi cõng trầm thuê từ năm 1987. Suốt quãng thời gian đó, gần như chuyến nào cũng trót lọt", ông Trưởng nhớ lại. Một số người địu trầm ở Tiên Phước cho hay "đại ca" Trưởng thuộc đường rừng như lòng bàn tay, và có "chiêu" đặc biệt để đưa được trầm từ rừng về tới TX.Tam Kỳ (nay là TP.Tam Kỳ, Quảng Nam), rồi bán cho đầu nậu.

"Dân địu trầm gian khổ lắm. Nhưng khai thác được rồi dễ chi đem trầm về nhà. Lớp thì người đồng bào phát hiện tịch thu. Lớp thì sợ lực lượng chức năng bắt. Bán trầm ngay trong rừng thì giá rất rẻ, rứa nên phải nhờ mấy người có "máu mặt" cõng trầm về tận nơi cho các đầu nậu", ông Võ Linh, phu trầm khét tiếng ở Quảng Nam, nói về giới cõng trầm thuê như ông Trưởng.

Kiếm được một số vốn nhờ cõng trầm thuê và đặc biệt là hiểu biết cách phân loại trầm, ông Trưởng chuyển sang buôn trầm. Đến khi trầm thiên nhiên cạn kiệt, phu trầm bỏ nghề, ông chuyển sang khai thác vàng. Đó là bước ngoặt đẩy ông vào vòng lao lý. Ông Trưởng trải lòng: "Thiên hạ nói "ăn của rừng rưng rưng nước mắt" là có thiệt. Hết trầm trong rừng, dân địu trầm lại nghèo, dân buôn trầm cũng khốn đốn theo. Tui bỏ nghề buôn trầm đi khai thác vàng kiếm sống. Vì dùng trái phép hóa chất xyanua để thu hồi vàng nên tui bị xử án tù".

Lãnh án 24 tháng tù giam nhưng nhờ cải tạo tốt, ông Trưởng được ra tù trước hạn 6 tháng. Trở về nhà với 2 bàn tay trắng và mặc cảm thân phận tù tội, ban đầu ông chỉ muốn giam mình trong nhà. Nhiều đêm mất ngủ, người đàn ông này tìm những mảnh trầm vụn đốt lên để suy ngẫm. Chính lúc đó, hương trầm đã mê hoặc ông một cách lạ lùng. "Mùi hương của trầm tỏa ra trong đêm thanh tịnh thôi thúc tôi phải sống tích cực và làm gì đó vì nó, vì cuộc đời", ông Trưởng bộc bạch.

Ông Trưởng hào hứng “tua” lại quãng đời cõng trầm thuê và đi buôn trầm
Ông Trưởng hào hứng “tua” lại quãng đời cõng trầm thuê và đi buôn trầm

THÀNH QUẢ TỪ TRONG ĐAU THƯƠNG

Dân gian có câu "Trong đau thương dó biến thành trầm". Theo đó, những cây dó chỉ cho trầm khi bị tác động bởi ngoại cảnh, gây nên những vết thương tích. Bị thương tích, dó mới tiết ra chất nhựa để chữa lành. Thứ nhựa đó chính là trầm. Nghiệm lại cuộc đời của ông Trưởng mới thấy có gì đó tương đồng.

Thời "đại ca" Trưởng mãn hạn tù, quê ông còn nhiều dó tự nhiên mọc trong khu dân cư và đã có nhiều người trồng dó, nhưng hầu như toàn bộ đều chưa có trầm. Ông Trưởng quyết tâm tìm cách tạo trầm cho dó. "Tui nhờ mùi hương trầm trong lúc đốt lên trong căn phòng giữa đêm để suy ngẫm và có chi đó giống thiền định để tìm lối thoát cho chính mình, đồng thời nghĩ cách tạo trầm trên dó", ông Trưởng tâm sự.

“Đại ca” cõng trầm thuê trầm ngâm khi kể lại chuyện tù tội
“Đại ca” cõng trầm thuê trầm ngâm khi kể lại chuyện tù tội

Bằng kinh nghiệm những năm theo phu trầm vào rừng, ông Trưởng nhận thấy những cây dó tự nhiên cho trầm đều có lỗ do sâu đục và trong lỗ sâu đục có kiến ở. "Tôi nghĩ kiến vào ở trong những lỗ do sâu đục trên thân cây dó, rồi chúng thải phân và nước tiểu có chất a xít. Chất ni là một thứ men xúc tác tạo ra trầm. Từ đó, tui mày mò nghiên cứu để tạo ra chất tương tự như chất thải của kiến để cấy vào dó", ông Trưởng lý giải.

Tuy nhiên, phải sau nhiều lần thất bại hoặc thành công chưa đáng kể, đến năm 1996, ông Trưởng mới hoàn thiện chế phẩm dùng để cấy vào dó tạo trầm. Lúc này, nhiều chủ vườn dó bầu Tiên Phước nhờ bác nông dân này đến tạo trầm cho vườn của họ. Tiếng lành đồn xa, ông Trưởng được mời đi Bình Phước, Buôn Ma Thuột, Phú Quốc, Quảng Trị, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa áp dụng kỹ thuật tạo trầm. Ở các tỉnh xa, ông hợp đồng cấy chế phẩm tạo trầm cho chủ vườn dó và ăn chia 50%.

Tiếng tăm tạo trầm trên dó của ông Trưởng còn vượt ra khỏi biên giới VN. Năm 2014, một tập đoàn kinh doanh trầm hương từ Côn Minh (Trung Quốc) mời ông sang Lào để tạo trầm trên 56.000 cây dó bầu mà họ hợp tác với một người Lào trồng. "Lần đầu tiên tui cấy chất tạo trầm lên 100 cây dó cho tập đoàn này. 6 tháng sau, chết hết 70 cây, tui mới sảng hồn. Nhưng họ nói đây là thử nghiệm nên cứ làm tiếp. Nghe họ nói rứa tui nhẹ cả người", ông Trưởng thật thà chia sẻ.

Những cây dó như thế này được ông Hoàng Văn Trưởng cấy chế phẩm của mình để tạo trầm
Những cây dó như thế này được ông Hoàng Văn Trưởng cấy chế phẩm của mình để tạo trầm
Trầm hương luôn mê hoặc người đàn ông 58 tuổi này
Trầm hương luôn mê hoặc người đàn ông 58 tuổi này

Trở về VN với tâm trạng trĩu nặng lo âu vì không hiểu sao cấy chế phẩm tạo trầm như ở trong nước mà dó tại Lào lại chết hàng loạt. Suy nghĩ nhiều ngày, rồi ông Trưởng hiểu ra khí hậu ở Lào khá giống miền Nam VN, chỉ có hai mùa mưa nắng. Vì thế, ông điều chế lại chất tạo trầm, đồng thời áp dụng kỹ thuật phù hợp hơn khi khoan để cấy cho cây dó ở Lào. Lần này thì ông thành công hơn cả mong đợi: "Sau khi cấy lần 2 được hơn 6 tháng, thấy dó không chết cây mô là mừng rồi. Cưa thử mấy cây thấy trầm bắt đầu ăn vô giác dó thì tui mừng run luôn. Lúc nớ tui nhảy cà tưng còn mấy ông Trung Quốc gọi tui là chuyên gia tạo trầm", ông Trưởng tâm tình.

Để áp dụng kỹ thuật tạo trầm cho vườn dó hàng chục ngàn cây tại Lào, ông Trưởng đưa 50 công nhân người Việt qua làm, giúp họ có đồng lương ổn định. Tại quê nhà, ông Trưởng trong vai trò là Chủ tịch Hội Thủ công mỹ nghệ trầm hương Tiên Phước cũng cố gắng khôi phục làng nghề trầm hương bằng nhiều cách khác nhau.

Công ty gia đình của ông còn đầu tư sản xuất nhiều sản phẩm từ trầm hương, trong đó có các sản phẩm xuất khẩu. "Đại ca" cõng trầm thuê năm xưa, từng "trải nghiệm cơm tù", năm 2018 được UBND tỉnh Quảng Nam tặng bằng khen "Nông dân sản xuất kinh doanh giỏi", năm 2023 được Bộ Công an vinh danh trong chương trình "Ánh sáng và niềm tin hòa nhập cuộc sống". Ông bạn đồng nghiệp của tôi ở Tiên Phước tỏ ra rất ngưỡng mộ ông Trưởng khi ví von: "Đại ca Trưởng là một tấm gương thơm như trầm hương xứ Tiên này".

Người thành công nhờ trầm hương thì ai cũng giữ bí mật làm ăn, giữ bửu bối. Còn tui có kinh nghiệm gì để phát triển ngành trầm hương thì chia sẻ cho mọi người. Đó cũng là cách tui làm lại cuộc đời, tạ ơn trời đất đã cho VN sản phẩm trầm hương được xếp vào hàng tốt nhất thế giới.

Ông Hoàng Văn Trưởng

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.