'Thế giới' trầm, kỳ: Những phu trầm khét tiếng một thời

Có thời, dân cả một làng ở H.Nông Sơn (Quảng Nam) kéo nhau đi tìm trầm. Những phu trầm khét tiếng thời đó đã kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện khó tin về hành trình tìm trầm của họ.

Chuyện tâm linh và mạng sống

Vòng vo trên con đường núi, cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra phu trầm nổi tiếng H.Nông Sơn. Đó là ông Võ Linh, 60 tuổi, ở xã Ninh Khánh. Dường như ông Linh còn ám ảnh bởi việc khai thác trầm tự nhiên bị coi là phạm pháp nên ông hơi e dè khi tôi nhờ ông kể lại chuyện thời quá vãng. Ông mở lời: "Nhà báo mà hỏi như công an rứa hê. Nhưng chuyện xưa kể lại thì mình sợ cái chi".

Rồi ông Linh bắt đầu kể: "Hồi xưa nghèo quá nên thanh niên cả làng đi trầm hết, trong làng chỉ còn đàn bà, người già và con nít. Người chết không có ai khiêng". Ông Linh đi địu trầm từ năm 1987, lúc đó mới hơn 30 tuổi. "Nếu không đi thì khó chịu lắm. Ở đây có câu hát: Có chồng đi địu có ngày đeo khâu", ông nói. Hồi đó dễ chi có cái khâu. Nghe chịu không được phải đi. "Đeo khâu", ông Linh nói là đeo vàng.

Ông kể, dân đi địu trầm tin vào tâm linh nên phải sắm lễ để cúng cầu an, cầu may. Trước khi vô rừng, trong đoàn cử ra bầu trưởng. Bầu trưởng tắm rửa sạch sẽ, kiêng ngủ với vợ từ mấy ngày trước. Lên tới rừng làm bàn thờ dã chiến, bày lễ để bầu trưởng cúng cầu an.

Với kinh nghiệm nhận biết trầm hương chất lượng như thế nào, bây giờ ông Võ Linh giúp các con kinh doanh trầm hương. ẢNH: QUANG VIÊN
Với kinh nghiệm nhận biết trầm hương chất lượng như thế nào, bây giờ ông Võ Linh giúp các con kinh doanh trầm hương. ẢNH: QUANG VIÊN

"Trước nhất là vái ông ba mươi (cọp) đừng vồ anh em. Sau đó xin dương trường, cô bác cho phép chúng con khai thác trầm ở vùng ni cũng vì miếng cơm, manh áo…", ông Linh chia sẻ và kể mấy lần hú vía khi đối diện với cọp, may mà chưa bị tấn công. Nhưng có lần trong đoàn 37 người, chia mỗi nhóm 3 - 4 người để đi, khi ra đến điểm dừng chân thì không thấy một người trong nhóm cuối cùng. "Họ bị cọp vớ mất rồi. Cả đoàn chia nhau đi kiếm thì không thấy người mà chỉ thấy cái ba lô, xung quanh đó dày đặc dấu chân cọp", ông Linh nhớ lại.

Theo ông Linh, với nghề địu trầm, tâm linh là có thật. Người có số hưởng thì "trời cho" gặp trầm liên tục. Nhưng nhiều người đi mấy tháng không kiếm được trầm.

"Có người đi miết không tìm được miếng trầm mô. Rứa nên họ vái trời đất cho thú dữ ăn thịt chết cho rồi. Có người nước lũ ầm ầm vẫn lội đại qua, còn sống thì về chết thì thôi. Khổ rứa. Vì họ bể mánh rồi, về lấy chi ăn, nợ nần lấy chi trả, nên cái mạng họ coi nhẹ lắm. Cái nghề ni không thể không tin tâm linh", ông Linh tâm sự.

Chính ông Linh đã từng được "trời cho" một cây dó ăn trầm đen kịt đứng chơ vơ bên đường mà hàng trăm người từng đi qua ngày này tháng nọ vẫn không thấy. "Cái cây dó nớ chết đứng, đổi dạng hết rồi bởi trầm ăn ra sát da. Qua thời gian, lớp vỏ ngoài bạc màu, nhưng bên trong là trầm đen như sừng trâu, dầu thơm đặc biệt. Loại trầm nớ mới là số một. Tui được hơn 2 kg trầm từ cây dó đó. Khai thác xong tui không dám mang về nhà mà bán cho các đầu nậu ngay trong rừng lấy mấy cây vàng. Bây chừ mà giữ lại cục trầm đó thì giàu to rồi", ông Linh hào hứng.

"Nhiều chuyện khó tin, chỉ dân địu mới thấu"

Ông Linh nói câu này khi tôi đề nghị ông kể hết "thâm cung" của nghề phu trầm. Tôi hỏi ông Linh nghe người ta nói "ngậm ngãi tìm trầm" có không. Ông bảo dân vùng nào bảo có thật thì ông chưa biết, nhưng với phu trầm vùng Quảng Nam thì câu "ngậm ngãi tìm trầm" là ví chuyện đi tìm báu vật của thiên nhiên này vô cùng gian nan vất vả và rất tâm linh mà thôi. Ông thao thao kể về nỗi "trần ai" của dân địu trầm. Thời đó, những nhóm phu trầm Nông Sơn cắt rừng, xẻ núi mà đi đến những khu rừng nguyên sinh ở vùng Trà Văn, Trà Bui...

Ông Hoàng Văn Trưởng - phu trầm ở H.Tiên Phước (Quảng Nam). ẢNH: QUANG VIÊN
Ông Hoàng Văn Trưởng - phu trầm ở H.Tiên Phước (Quảng Nam). ẢNH: QUANG VIÊN

Mấy chục năm về trước, dó trong rừng nguyên sinh nhiều lắm. Có những cây thân to hai người ôm không hết. Phu trầm chặt dó không thương tiếc, nhưng trong khoảng 100 cây dó rừng chỉ có một cây có trầm. Chỉ cần ngày xưa không đốn dó bừa bãi và bảo vệ chúng thì có thể ngày nay những cây dó tạo được trầm có thể đem lại giá trị rất lớn cho Nhà nước...

Ông Hoàng Văn Trưởng
(từng là phu trầm ở H.Tiên Phước, Quảng Nam)

"Chúng tôi phải đi bộ tầm ba ngày rưỡi mới tới nơi tìm trầm. Hành trang đi là các dụng cụ khai thác dó lấy trầm, trang bị cá nhân và lương thực thực phẩm đủ dùng trong một tháng", ông Linh cho biết.

Dân địu trầm đối diện với nhiều nỗi sợ. Họ nói ít sợ thú dữ, rừng thiêng, nước độc mà sợ người đồng bào và cơ quan chức năng bắt. "Trên núi thì sợ người đồng bào bắt. Có trầm thì giao cho anh mô gan nhứt, lanh nhứt mang để nếu lỡ gặp người đồng bào thì có cách xử lý. Về nhà thì sợ lực lượng chức năng bắt. Không dễ chi đem trầm về để trong nhà được đâu", ông Linh tâm sự.

Hầu hết, các lần phu trầm bị người đồng bào bắt thì chấp nhận "của đi người ở lại". Nhưng có những phu trầm không may mắn bị mất mạng. Ông Linh không kiềm được cảm xúc khi nhớ lại chuyện hai anh em phu trầm bị một toán thanh niên người đồng bào bắt rồi lấy một đoạn tre dài bắt họ dang hai tay ra cột. Ở trong rừng cây cối um tùm, hai người phu trầm này không thể di chuyển trong tư thế như vậy nên cuối cùng họ bỏ mạng giữa rừng.

"Có đủ kiểu mà phu trầm đã đánh đổi bằng tính mạng. Có người đổ bệnh chết. Có người dính bẫy thú rừng cũng chết. Có người bị cây ngã đè rồi chết. Chu cha kể lại mà rợn người", phu trầm Nông Sơn bồi hồi nhớ lại.

Khai thác trầm trong rừng là vi phạm pháp luật. Vì thế, phu trầm luôn nơm nớp lo sợ lực lượng chức năng phát hiện. Hầu hết trầm khai thác được, các phu trầm bán ngay trong rừng cho những ông bầu rành đường và có mối quan hệ với các tay buôn trầm lớn. "Mấy ông bầu như ông Sáu Phong, ông Thái Mai thuộc đường rừng nên họ có cách đem hàng về mà không bị bắt. Bán cho mấy ổng trên rừng với giá bằng nửa thị trường rồi về nhà lấy vàng. Chừ mà giữ được mấy cục trầm nớ ai cũng trở thành đại gia hết", ông Linh tâm tình.

Hỏi ông Linh phu trầm lúc đó có được nhiều cục trầm mà như ông vừa nói nếu còn giữ lại đến giờ là thành đại gia hết không. Ông Linh hứng chí kể: "Ở đây có những người được trầm loại dách, siêu (loại rất tốt - PV) không à. Như ông Xuân được cục trầm loại 1 to như cối xay rứa chớ. Tui cũng mấy lần được trầm chìm và trầm rục. Đặc biệt trầm rục, tui chuyên món nớ", phu trầm Nông Sơn thổ lộ.

Ông Linh còn cho biết, thời ông đi địu trầm, dó trong rừng nguyên sinh rất nhiều. Có những cây dó hạ xuống thấy trầm ăn ra tới nhánh, có thể lấy 20 kg trầm các loại, nhưng phu trầm chỉ lấy loại đen như sừng trâu chừng vài ký, còn lại bỏ hết.

Ông Hoàng Văn Trưởng, từng là phu trầm ở H.Tiên Phước (Quảng Nam), bộc bạch: "Mấy chục năm về trước, dó trong rừng nguyên sinh nhiều lắm. Có những cây thân to hai người ôm không hết. Phu trầm chặt dó không thương tiếc, nhưng trong khoảng 100 cây dó rừng chỉ có một cây có trầm. Chỉ cần ngày xưa không đốn dó bừa bãi và bảo vệ chúng thì có thể ngày nay những cây dó tạo được trầm có thể đem lại giá trị rất lớn cho Nhà nước"... (còn tiếp)

Theo Quang Viên (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.