Sinh tồn hậu chấn thương tủy sống: Góc khuất vợ chồng

Chấn thương tủy sống ảnh hưởng đến nhiều mặt cuộc sống của bệnh nhân như thể chất, tinh thần, tiền bạc và cả chuyện sinh lý, tình cảm vợ chồng.

Khi chúng tôi tìm hiểu về những hệ lụy chấn thương tủy sống, bác sĩ CKII Lê Hoàng Dũng, Trưởng khoa Tổn thương tủy sống (TTTS) Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp TP.HCM, nhận xét: "Thực tế là nhiều bệnh nhân TTTS bị ảnh hưởng hạnh phúc gia đình. Nhưng chủ đề này nhạy cảm, lâu nay ít có ai đề cập".

Anh Nguyễn Văn Quyết bán tăm bông phụ nuôi con. Ảnh: NHƯ LỊCH

Anh Nguyễn Văn Quyết bán tăm bông phụ nuôi con. Ảnh: NHƯ LỊCH

Dứt áo ra đi

Thời thanh niên, anh thợ hàn Nguyễn Văn Quyết (sinh năm 1983, ngụ H.Hoằng Hóa, Thanh Hóa) vào miền Nam mưu sinh. Sau đó, anh lập gia đình với cô gái cùng quê làm công nhân may tại Bình Dương. Đôi vợ chồng trẻ lần lượt đón hai đứa con chào đời, trai gái đủ cả.

Nhưng tai họa ập đến khi Quyết bước vào tuổi 31 (năm 2014). Trong lần leo giàn giáo lợp tôn cho người ta, anh bị ngã xuống đất, liệt từ ngực trở xuống. Đinh ninh ngày nào đó mình sẽ đi lại bình thường, Quyết nhờ cha mẹ vay tiền và đưa đi chữa chạy khắp nơi.

Sau một năm điều trị, Quyết buồn nản vì thấy bệnh không thuyên giảm. Đã vậy, vợ Quyết gửi đơn ly hôn càng khiến anh tan nát cõi lòng. Anh trách vợ: "Ngày trước anh đi làm xong là lo nấu nướng, giặt giũ, chăm sóc con cái, em tăng ca về chỉ có ngồi ăn. Bây giờ anh sập (bị nạn - PV) một cái, sao em trở mặt với anh thế kia?". Người vợ phân trần: "Anh nằm một chỗ, mình em không thể lo nổi cho cả nhà". Quyết chua chát: "Nay tôi bị liệt rồi, chẳng làm ăn gì được. Thôi, muốn ly hôn thì tùy em. Cuộc sống của tôi như thế, đành chịu!".

Vợ dứt áo ra đi, hai đứa con ở lại với Quyết. Bố mẹ anh đã già và nghèo khó, đành cưu mang ba cha con Quyết.

Thêm 2 năm nữa trôi qua, đôi chân của Quyết vẫn bất động. Lúc bấy giờ, bố anh xót xa nói với Quyết: "Từ lâu bác sĩ đã bảo bệnh của con phải ngồi xe lăn suốt đời, nhưng bố sợ con buồn nên không thông báo". Suốt mấy tháng trời, Quyết ru rú trong nhà, nửa đêm bật khóc thành tiếng. Hàng xóm, bà con thân thích thường xuyên đến thăm, khuyên nhủ Quyết. Bố Quyết cũng hay mở kinh kệ cho anh nghe, dạy anh niệm Phật cầu bình an. Hai đứa con ngây thơ, hiếu thảo và chăm học cũng giúp kéo anh thoát ra vùng tối cuộc đời, như lời anh chia sẻ sau này với người viết: "Ngày nào hai đứa con cũng thỏ thẻ nói chuyện cho tôi vui. Tôi nhìn hai con mà ráng sống".

Ngoài khoản trợ cấp xã hội 720.000 đồng/tháng, những lúc sức khỏe cho phép, Quyết đi bán tăm bông để phụ bố mẹ nuôi hai đứa con của anh ăn học (hiện một cháu học lớp 7, một cháu học lớp 11).

Khát khao thầm kín

"Ngày xưa vợ chồng tui yêu thương mặn nồng, đi đâu cũng có cặp có đôi…".

Nhắc lại chuyện quá khứ, anh H. (ngụ H.Đức Linh, Bình Thuận) nghẹn giọng, ánh mắt xa xăm. "Ngày xưa", là quãng đời hạnh phúc của anh trước mốc biến cố cuộc đời xảy ra vào ngày 14.11.2009. Chỉ một giây sơ sẩy trong lúc cưa cây thuê, anh H. (lúc đó 35 tuổi) đã rơi từ ngọn cây cao 10 m, chấn thương tủy sống ngực.

Một ca tổn thương tủy sống chịu nhiều nỗi đau trong cuộc sống. Ảnh: NHƯ LỊCH

Một ca tổn thương tủy sống chịu nhiều nỗi đau trong cuộc sống. Ảnh: NHƯ LỊCH

Theo anh H., vợ chồng anh vốn cởi mở về chuyện phòng the. Tai nạn nghiêm trọng khiến anh mang nhiều di chứng, trong đó có tình trạng liệt dương, nên vợ chồng anh bàn mua dụng cụ thay thế. Anh H. tâm sự thời gian đầu, vợ anh tỏ ra "hưởng ứng" nhiệt tình. Nhưng có lần chị nằm thừ người, chảy nước mắt rồi thốt lên: "Em ước chi anh còn "cái thật"!". Nói gì cũng thấy thừa thãi, anh H. chỉ biết ngó trân lên trần nhà. Khi vợ vừa ra khỏi buồng, người đàn ông này bật khóc cay đắng…

Từ một nông dân khỏe mạnh và là lao động trụ cột của gia đình, anh H. không tránh khỏi mặc cảm bởi phần đời còn lại phải gắn với chiếc xe lăn, ngay cả tiểu tiện cũng không tự chủ được. Kinh tế khó khăn, người vợ phải bươn chải nhiều hơn, H. phập phồng lo sợ vợ sẽ bỏ anh ra đi.

Ngày qua ngày, mối nghi ngờ cứ len sâu tâm trí, anh càng cố gạt ra thì nó càng ám ảnh. Mỗi khi vợ có ai đó gọi điện thoại, anh đều nghe ngóng và âm thầm phân loại đối tượng. Nếu vợ gắt gỏng, anh mừng trong bụng: "A, đây là người hắn không thích, nên hắn nói năng có vẻ cộc lốc". Còn khi vợ cười, ruột gan anh như có lửa đốt: "Chao ôi, nhận cuộc gọi này hắn cười rúc rích, hắn đi xuống bếp, hắn ra chuồng heo thầm thì, vậy là hắn thích thằng đó rồi"...

Gần đây, tôi gặp lại anh H. thui thủi trên giường bệnh, anh rầu rĩ thổ lộ: "Vợ tui bỏ nhà theo người khác rồi, nó đi đã 3 năm nay".

Ai cũng một lần chết…

Cũng như anh Nguyễn Văn Quyết và những người tưởng chừng không chịu nổi cú sốc cuộc đời, anh H. cũng từng nghĩ đến cái chết. Có những khi nằm một mình trong ngôi nhà quạnh vắng của anh ở bìa làng, anh dằn vặt: "Bây giờ mình bị liệt, bệnh tật, lở loét, vợ con bỏ đi hết, tiền bạc túng thiếu. Hay là mình chết đi cho rồi?".

Bệnh nhân tổn thương tủy sống được người nhà kề cận chăm sóc. Ảnh: NHƯ LỊCH

Bệnh nhân tổn thương tủy sống được người nhà kề cận chăm sóc. Ảnh: NHƯ LỊCH

Chỉ bịch thuốc đủ loại trên giường bệnh, anh H. kể: "Thuốc giảm đau và thuốc tiểu đường lúc nào cũng sẵn có, mua một lần uống cả tháng. Nhưng tui suy đi nghĩ lại, làm vậy cũng không được, thấy có lỗi với cha mẹ, với những người đã giúp đỡ mình".

Trong những lúc bế tắc, H. hay nghĩ đến mẹ của anh, nay đã hơn 75 tuổi. Bà bị cao huyết áp và thấp khớp, hằng ngày đạp xe đến thăm và tiếp tế cơm nước cho H. lúc anh ngã bệnh. H. cho hay anh rất ấn tượng tính tình của mẹ. Bà không sân si, ai nói điều tốt bà nghe, ai nói điều xấu bà lặng lẽ rời đi. Biết chuyện vợ chồng anh H. ly thân, bà không bình phẩm con dâu nửa lời. Bà bảo H., giọng nhẹ tênh: "Ai cũng một lần chết. Còn sống bao lâu nữa mà buồn mà trách, rồi cũng lên nghĩa địa nằm thôi"...

Nương theo lời mẹ, H. cho rằng đó là phương thuốc giúp anh có chút bình tâm khi sống chung với nỗi đau thể xác lẫn tinh thần.

(còn tiếp)

Tâm sự của một người vợ "trong cuộc"

Gần chục năm nay, chị T.N.M, 38 tuổi, ngụ TP.HCM, hết lòng chăm lo cho người chồng bị liệt hai chân do TTTS. Tuy vậy, chị cũng có nỗi niềm sâu kín: "Nói chung, phụ nữ lập gia đình ai cũng mong hạnh phúc, trong đó có nhu cầu sinh lý. Từ ngày bị chấn thương tủy sống, chồng mình bị liệt luôn "cái ấy", nên mình chịu nhiều thiệt thòi, lắm khi chỉ biết khóc thầm...".

Nói về một số phụ nữ dứt áo ra đi khi có chồng bị TTTS, chị T.N.M bộc bạch: "Mình vừa thương cho người phụ nữ đó, vừa thương cho người đàn ông bị bỏ rơi. Mình nghĩ cho người đàn ông thì cũng nên nghĩ cho người phụ nữ nữa, vì nhu cầu hạnh phúc - sinh lý là tự nhiên. Bản thân tôi chịu đựng và hy sinh được, nhưng không thể trách hoặc ép người khác phải sống giống mình".

Bệnh nhân cần trao đổi thực trạng với bác sĩ

Theo bác sĩ Đinh Quang Thanh, cố vấn chuyên môn của Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp TP.HCM, kiêm phụ trách Khoa Phục hồi chức năng, các bệnh nhân sau TTTS, tùy tình trạng nặng, nhẹ có thể bị tổn thương nhiều hoặc ít đến khả năng tình dục và chức năng sinh sản. "Bác sĩ cần đánh giá và có hướng điều trị phù hợp để giúp bệnh nhân phục hồi chức năng tình dục và sinh sản tối đa trong khả năng có thể. Bệnh nhân cũng cần trao đổi với bác sĩ điều trị của mình để nhận sự hỗ trợ cần thiết, giúp nâng cao chất lượng cuộc sống và duy trì hạnh phúc gia đình", bác sĩ Thanh nói.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.