Xóm Mồ Côi không còn 'mồ côi'

Ở rìa TP.Hội An (Quảng Nam) có một xóm nhỏ với cái tên thật lạ: xóm Mồ Côi. Xóm chỉ mấy nóc nhà nhưng có tới 12 liệt sĩ, bao gồm 2 Anh hùng LLVT nhân dân, hy sinh trong 2 cuộc kháng chiến chống ngoại xâm.

KÝ ỨC HÀO HÙNG

Xóm Mồ Côi ở khối Trường Lệ (P.Cẩm Châu) chỉ rộng khoảng 1 km2, nằm lọt thỏm, tĩnh lặng giữa đồng lúa như bao làng quê khác ở thành phố du lịch nổi tiếng Hội An của tỉnh Quảng Nam. Trầm mặc và bình dị, xóm nhỏ ấy cất giấu những ký ức nóng bỏng về một thời bom đạn.

Trong những ngày tháng 4 lịch sử vừa qua, người tỏ tường lịch sử bi hùng của xóm Mồ Côi thường tìm về. Trên tay cầm nén nhang, họ đứng lặng lẽ trước tấm bia đá dựng ngay đầu xóm, cúi đầu tri ân và tưởng tiếc.

Tấm bia đá ghi lại những ký ức hào hùng của xóm Mồ Côi. Ảnh: Mạnh Cường
Tấm bia đá ghi lại những ký ức hào hùng của xóm Mồ Côi. Ảnh: Mạnh Cường

Ông Nguyễn Hải Sơn (78 tuổi), nhân chứng lịch sử lớn tuổi nhất còn sót lại ở xóm Mồ Côi, tóc bạc trắng, khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn. Trò chuyện với PV Thanh Niên, giọng ông trở nên đầy hào sảng khi kể về những ngày tháng cũ. "Dân làng xưa nay gọi đây là xóm Chiêu, còn cái tên "xóm Mồ Côi" là do phía bên kia tự đặt. Bởi thời điểm đó xóm như một ốc đảo, bị cô lập bởi bốn bề sông nước cùng với địa hình sình lầy, đối phương khó tiếp cận", ông Sơn kể.

Ông Sơn không chỉ là nhân chứng sống mà còn là người giữ ký ức cho một thế hệ. Gia đình ông cũng trực tiếp nuôi giấu cán bộ. Nhà ông có 2 liệt sĩ. Cha ông, cụ Nguyễn Dưỡng, hy sinh năm 1961, còn người chú Nguyễn Cho, từng là cán bộ bí mật tại nhà lao Hội An, hy sinh năm 1967 trong một trận đánh tại Hội An. "Giai đoạn đó, mỗi hộ dân ở xóm Mồ Côi là một căn cứ thu nhỏ của cách mạng. Mỗi người là một chiến sĩ thầm lặng. Vì vậy, xóm chỉ có 7 gia đình nhưng có đến 10 liệt sĩ, 2 Anh hùng LLVT nhân dân và 1 Bà mẹ Việt Nam anh hùng cùng với hàng loạt thương binh, cựu tù chính trị", ông Sơn tự hào.

Từ doi đất nổi lên giữa đầm lau sậy, người dân tìm đến, chọn nơi cao ráo để dựng nhà. Xóm Mồ Côi ra đời từ đấy. Nhà cũng rất đơn giản, tranh tre, nhưng hầu như bên dưới nhà nào cũng có hầm bí mật. Địa thế của xóm Mồ Côi nằm ngay sát trung tâm TX.Hội An (nay là TP.Hội An), được ví như bên hông địch. Tận dụng vị trí này, cán bộ được dân bao bọc, nuôi nấng che chở ở đây, ban đêm rời đầm sậy vào phố để hoạt động bí mật.

Năm 1966, xóm Mồ Côi chính thức được chọn làm nơi đặt trụ sở của Ban cán sự Công tác nội ô do Phó bí thư Thị ủy Hội An Trương Minh Lượng lãnh đạo. Chính vì vị trí hiểm yếu mà xóm Mồ Côi luôn nằm trong tầm dò xét của đối phương, nhưng để qua xóm nhỏ này không dễ. Cũng chính nơi đây, nhiều trận đánh vang dội được phát động, đỉnh cao là cuộc tấn công vào nhà lao Hội An ngày 14.7.1967, giải cứu hơn 1.000 tù chính trị.

Tuy nhiên, mất mát luôn rình rập. Ngày 18.10.1967, sau khi cơ sở hoạt động tại xóm Mồ Côi bị lộ, một tiểu đoàn đối phương tổ chức càn quét quy mô lớn. Nhiều chiến sĩ có mặt thời điểm làng bị tấn công đã kiên cường chống trả nhưng đều lần lượt anh dũng hy sinh.

Ông Nguyễn Hải Sơn nhớ lại thời điểm đó, ông Trương Minh Lượng hy sinh trên đường rút lui về căn cứ Trà Quế. Riêng ông Nguyễn Văn Việt, Bí thư Chi bộ, đã chọn cách tiêu hủy tài liệu mật, bảo vệ bí mật cách mạng rồi tự thiêu. Hai ông sau này được phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân.

Sau ngày đó, toàn bộ người dân già trẻ lớn bé trong xóm đều bị bắt đưa vào nhà lao Hội An. Một số bị đưa ra giam giữ ở Côn Đảo, trong đó có ông Nguyễn Hải Sơn. Ông bị giam giữ suốt 7 năm, lúc bị đày ra Côn Đảo mới chỉ tròn 14 tuổi. Xóm Mồ Côi bị xóa trắng. "Chúng tôi lớn lên trong bom đạn, được nuôi dưỡng bằng những câu chuyện về lòng yêu nước, về sự hy sinh của ông cha. Vì vậy, khi Tổ quốc cần, chúng tôi không hề do dự", ông Sơn quả quyết.

TỪ "XÓM TRẮNG" ĐẾN LÀNG DU LỊCH

Sau ngày đất nước thống nhất, những người con còn sống sót quay lại xóm cũ. Trên nền tro tàn của những ngôi nhà bị đốt, họ dựng lại mái tranh, khôi phục ruộng đồng, giữ lại ký ức bằng bàn thờ tổ tiên và những câu chuyện được truyền qua từng thế hệ. Cái tên xóm Mồ Côi cũng được giữ cho tới bây giờ, như để nhắc nhở nhau về ký ức thương đau nhưng đầy oai hùng.

Những căn biệt thự nhỏ, homestay sinh thái và villa nghỉ dưỡng mọc lên ở xóm Mồ Côi
Những căn biệt thự nhỏ, homestay sinh thái và villa nghỉ dưỡng mọc lên ở xóm Mồ Côi
Một góc nhỏ xóm Mồ Côi
Một góc nhỏ xóm Mồ Côi

Giờ đây, giữa lòng Hội An nhộn nhịp khách du lịch, xóm Mồ Côi cũng đang dần "thay da đổi thịt". Những căn biệt thự nhỏ, homestay sinh thái và villa nghỉ dưỡng được dựng lên giữa cánh đồng lúa. Những rặng tre già ven lối cũ vẫn đứng đó, như một sợi dây nối liền quá khứ và hiện tại.

Ông Nguyễn Hải Sơn cho hay từ một "xóm trắng" năm 1967 bị đốt trụi, xóa tên khỏi bản đồ, xóm Mồ Côi hôm nay hồi sinh như một biểu tượng sống động của lòng dân, của con người xứ Quảng. "Ngày nay, xóm Mồ Côi không còn là nơi bị cô lập giữa ruộng lúa mà đã trở thành làng du lịch nổi tiếng. Nơi đây trở thành điểm giao hòa giữa lịch sử và hiện tại, giữa quá khứ bi hùng và tương lai đầy hy vọng", ông Sơn nhấn mạnh.

Một lãnh đạo UBND TP.Hội An cho hay xóm Mồ Côi không chỉ là một điểm đến du lịch sinh thái mà còn là di tích lịch sử sống động. Địa phương sẽ xúc tiến quy hoạch một số hạng mục phụ trợ tại đây như điểm dừng chân, không gian trưng bày tài liệu lịch sử, mô hình hầm bí mật… để vừa phục vụ khách tham quan, vừa lưu giữ giá trị tinh thần của vùng đất anh hùng.

Nằm lọt thỏm giữa những căn villa cao tầng, căn nhà cấp 4 của gia đình ông Nguyễn Văn Cũ như một minh chứng cho một thời kỳ lịch sử hào hùng của xóm Mồ Côi. Căn nhà nhỏ ấy vẫn đang thờ Mẹ Việt Nam anh hùng Trần Thị Ân. Hiện xóm Mồ Côi chỉ còn lại 4 hộ dân gốc, phần lớn đã chuyển đi nơi khác sinh sống. Nhưng từng câu chuyện, từng tấm ảnh hay tấm tấm bia khắc tên các anh hùng liệt sĩ vẫn còn đó, sống động hơn bất cứ cuốn sách lịch sử nào...

Theo Mạnh Cường (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.