Xơ xác vì tảo hôn: "Ưng cái bụng" là kéo nhau thành vợ thành chồng

Trong danh sách 16 cặp đôi tảo hôn năm 2022 tại xã Hang Kia, huyện Mai Châu, chú rể ít tuổi nhất mới 16 và cô dâu ít tuổi nhất mới 14.
  • D (người ngoài cùng bên phải) lấy chồng lúc 15 tuổi, sau 4 năm đã có 2 đứa con. Ảnh: Minh Nguyễn

    D (người ngoài cùng bên phải) lấy chồng lúc 15 tuổi, sau 4 năm đã có 2 đứa con. Ảnh: Minh Nguyễn

Hang Kia, Pà Cò là hai xã vùng cao thuộc huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình. Trai gái người Mông kết hôn từ rất sớm. Tình trạng tảo hôn từ lâu đã thành vấn nạn.

17 tuổi đã 2 con "cắp nách"

Nhà Vàng Thị D nằm sâu trong một thung lũng ở cuối bản Hang Kia, xã Hang Kia, huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình.

Trong căn nhà gỗ lụp xụp và xám xịt đối lập với màu xanh ngút mắt, 3 người phụ nữ miệt mài với đường kim mũi chỉ. Mấy đứa trẻ nhỏ nheo nhóc, quần áo lấm lem nô đùa xung quanh.

D là một trong những cặp đôi tảo hôn ở xã Hang Kia. D lấy chồng khi mới 14 tuổi.

D là một trong những cặp đôi tảo hôn ở xã Hang Kia. D lấy chồng khi mới 14 tuổi.

D năm nay gần 20 tuổi mà đã có 2 đứa con trai. Đứa lớn 4 tuổi, đứa nhỏ hơn 2 tuổi. Khi D dừng tay thêu, 2 đứa nhỏ sà vào lòng mẹ ngằn ngặt đòi ăn, nhưng không được đáp ứng. 3 người phụ nữ, có một người là bà nội của 2 đứa trẻ, một là hàng xóm vẫn ngồi thêu như đã quá quen với cảnh đám trẻ khóc đòi ăn.

Ngôi nhà siêu vẹo, dột nát của mẹ con D nằm ở cuối bản. Ván thưng ốp quanh nhà đã xuống cấp. Mái lợp cũng thủng vài chỗ. Trong nhà có 2 chiếc giường, ngổn ngang chăn màn. Mấy bao ngô vứt chỏng chơ trong góc nhà. Gian bếp nguội lạnh, tối như hũ nút. Hỏi D sao chưa nấu cơm, D ngại ngùng bảo: "Nhà chẳng còn chi, chỉ có mấy bao ngô thôi. Đợi bố của 2 đứa trẻ đi làm về mới có gạo nấu".

Ngôi nhà lụp xụp của gia đình D.

Ngôi nhà lụp xụp của gia đình D.

Hỏi D sao lấy chồng sớm vậy? D ngừng tay thêu, thật thà trả lời: “Cháu cũng chẳng biết nữa. Nó (chồng D) kéo về thì cháu rời nhà bố mẹ đẻ về đây ở”.

Cách đây gần 6 năm, D mới tròn 14 tuổi. Đi chơi hội xuân, D và bạn trai quen nhau. Đôi trai gái người Mông thấy "ưng cái bụng" thế là về nhà góp gạo thổi cơm chung.

Dẫn tôi đi thăm bản là trưởng bản Vàng A Nhà. Anh Nhà lắc đầu ngán ngẩm: “Nhà D thuộc diện khó khăn nhất bản. Nhà vốn nghèo, nay thêm 2 đứa trẻ nữa, nên cuộc sống càng khó. Ở bản này còn có nhiều cặp vợ chồng nhí như vợ chồng D. Họ kết hôn sớm lắm, đều chưa đủ tuổi”.

Vợ đẻ, chồng vẫn đang chạy chơi cùng trẻ con trong bản

Xã Hang Kia có 5 bản gồm Hang Kia, Thung Ẳng, Thung Mặn, Thung Mài và Pà Khôm. Người dân ở các bản đều là người Mông. Ở nơi này con trai, con gái thường lấy vợ, lấy chồng ngay cả khi chưa đủ tuổi đăng ký kết hôn.

Tảo hôn ở đây đã tồn tại bao đời, kéo hệ lụy đến tận ngày nay. Trai gái thích nhau, “kéo” nhau về nhà ở là nên vợ, nên chồng. Trong suy nghĩ của những bậc sinh thành, xưa mình vậy, giờ nó tiếp nối, dù có lấy chồng sớm một chút thì có vấn đề gì đâu.

Vợ chồng anh Vàng A T.

Vợ chồng anh Vàng A T.

Cơn mưa chiều sầm sập đổ xuống, đôi vợ chồng trẻ Vàng A. T (SN 2006) ở bản Hang Kia cũng vội vàng chuyển đám ngô vừa phơi vào trong nhà. Cô bé L (SN 2005 - vợ của T) mặc chiếc váy đỏ sặc sỡ, cố gắng lắm mới đưa được bao ngô vào nhà.

Nói là vợ chồng, chứ T và L còn nhỏ lắm. T vừa vỡ tiếng. Vợ chồng T gọi nhau là mày, tao. Họ vừa cưới nhau đầu năm 2022. Nhà L ở cách nhà chồng một cánh rừng. L và T quen nhau ở hội xuân. Trước đó, T vẫn còn đang đi học. Tìm được người yêu, T bỏ học rồi bảo bố mẹ lo cưới xin cho mình.

Từ hai đứa trẻ vừa chưa hết tuổi dậy thì, đôi trẻ đã thành vợ chồng. Về làm dâu nhà chồng, L cũng thấy lạ lẫm. Ngày đi làm cùng T, ăn cùng mâm, L vẫn chưa quen với sự thay đổi đột ngột này. Từ hôm lấy vợ, T cũng thấy có gì đó gò bó. Hàng ngày, ngoài thời gian trên nương, về nhà là T đi chơi bạt mạng. Giờ có vợ, khi đi chơi cũng phải hỏi xem vợ có đồng ý hay không.

T bảo, từ ngày lấy vợ, T không phải đi học nữa. Vợ chồng T chưa có công ăn việc làm gì, giờ làm nương cùng bố mẹ. T bảo: "Vợ chồng đi đâu chơi cũng phải xin tiền bố mẹ. Vợ cháu ngồi thêu, ngày cũng chỉ kiếm được 20 nghìn đồng".

Cô bé Vàng. Y .L lấy chồng khi mới 15 tuổi.

Cô bé Vàng. Y .L lấy chồng khi mới 15 tuổi.

Trên đường đi thăm bản, thi thoảng chúng tôi lại bắt gặp những bé gái tuổi đời còn rất trẻ ngồi sau xe máy của đám trai bản. Nhiều cậu trai làng, tóc nhuộm xanh đỏ, đi xe máy, đôi chân còn phải kiễng mỗi khi dừng xe.

Trưởng bản Vàng A Nhà bảo: "Nhiều đôi thành vợ thành chồng cả rồi đấy. Có những cháu nhỏ mới 14 tuổi đã sinh đứa con đầu lòng. Đa phần các gia đình đó thuộc diện khó khăn. Cái ăn, cái mặc thiếu thốn trăm bề".

Cách đây ít hôm, anh Nhà vừa được một người trong họ ở cùng bản mời đến ăn mừng con dâu sinh được đứa cháu nội. Người mẹ trẻ này tên là Vàng Y. Th (14 tuổi), sinh đứa con trai nặng 2,5kg. Cháu Th người gày nhẳng, cao chỉ khoảng 1,4m. Khuôn mặt non nớt, vậy mà Th đã làm mẹ. Th chưa biết chăm sóc cho con kiểu gì. Chồng Th cũng vậy, ngày vợ đẻ vẫn chạy đi chơi với trẻ con hàng xóm. Th lo lắng, nhà thì nghèo, không biết sắp tới vợ chồng lấy gì nuôi con.

Cách nhà Th vài bước chân là gia đình Sùng Y. Nh. Nh lại không được may mắn như Th. Nh lấy chồng được 2 năm, sinh được cậu con trai kháu khỉnh. Cách đây 4 tháng, vợ chồng Th cãi nhau. Th cũng hay bị chồng đánh. Cuối năm 2022, Th bỏ luôn cả chồng lẫn con về nhà mẹ đẻ ở. Năm nay, Th mới 17 tuổi. Th bảo: "Cháu về đi tìm chồng khác. Cháu không trở về nhà chồng cũ nữa".

Ở vùng sơn cước này, hình ảnh những đôi vợ chồng nhí không còn là chuyện hiếm nữa. Những đôi trẻ này đến với nhau dễ dàng, nên bỏ nhau cũng rất nhanh. Không ít thiếu nữ Mông bước sang tuổi 18 mà đã trải qua 2-3 đời chồng.

Theo thống kê của Chi cục Dân số và Kế hoạch hoá Gia đình tỉnh Hòa Bình, năm 2022, toàn tỉnh có 231 trường hợp tảo hôn và mang thai tuổi vị thành niên. Trong giai đoạn 2018-2022 đã có 115 trường hợp tảo hôn có hình thức xử lý vi phạm. Trong 5 năm qua, số trường hợp tảo hôn giảm qua các năm. Tuy nhiên, số trường hợp là người dân tộc thiểu số chiếm đa số, từ đây ảnh hưởng của tảo hôn đến chất lượng cuộc sống cũng như chất lượng dân số sẽ nhiều hơn.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.