Xây mái ấm cho những "thiên thần"

Bốn năm trước, khi chìm đắm trong những cuộc tiêu khiển không đầu không cuối, anh Lộc không ngờ ngày mình 'dừng bước giang hồ' lại bắt đầu từ… cái chết của những thai nhi.  
Sau 3 năm nhận thi hài về chôn cất, 'gia đình của những thiên thần' đã có đến 3.000 ngôi mộ. ẢNH: HOÀNG SƠN
Sau 3 năm nhận thi hài về chôn cất, 'gia đình của những thiên thần' đã có đến 3.000 ngôi mộ. ẢNH: HOÀNG SƠN
Cái chết của những thai nhi dường như đã thức tỉnh phần người thiện lương mà anh “bỏ quên” trong suốt quãng thanh xuân lêu lổng. Để rồi suốt 3 năm qua, anh âm thầm tìm gom những thai nhi xấu số về chôn cất trên mảnh đồi mà anh gọi là “Family of Angles”.
Gia đình của “các anh, chị nhỏ…”
“Anh, chị nhỏ” là cách mà anh Kiều Phước Lộc (37 tuổi, trú tại đường Bình Hòa 2, Q.Cẩm Lệ, Đà Nẵng) gọi 3.000 thai nhi đang được an táng tại nghĩa trang ở thôn Nam Yên (xã Hòa Bắc, H.Hòa Vang). Nghĩa trang này do chính anh lập nên. Anh tâm sự, ở các bệnh viện, phòng khám có những em bé chào đời trong niềm hạnh phúc của cha mẹ, nhưng cũng có những thai nhi bị chối bỏ. “Khi không ai nhận về, các con trở thành những linh hồn không nhà. Tôi đưa các con về đây, ở cạnh nhau để không còn quạnh quẽ và được sưởi ấm”, anh Lộc mở đầu câu chuyện.

Anh Lộc trang trí nghĩa trang như một khu vườn dành cho trẻ thơ. ẢNH: HOÀNG SƠN
Anh Lộc trang trí nghĩa trang như một khu vườn dành cho trẻ thơ. ẢNH: HOÀNG SƠN
Bốn năm trước, khi chìm đắm trong những cuộc tiêu khiển không đầu không cuối, anh Lộc không ngờ ngày mình “dừng bước giang hồ” lại bắt đầu từ… cái chết của những thai nhi. Tuổi trẻ sa ngã của anh dường như không “bỏ sót” thứ cám dỗ nào, từ cá độ, lô đề, ăn chơi như một “cú đêm”… Vấp ngã, trắng tay, gia đình ly tán. Anh chán nản và càng có lý do để lâm vào con đường hút xách. Năm 2017, anh tình cờ gặp lại cô bạn cũ. Cô bạn hiểu những gì mà Lộc đang trải qua, quyết tâm lôi anh ra khỏi vũng lầy và dẫn anh đến với con đường thiện nguyện không giống ai này.
Anh “gác kiếm” theo bạn đi làm từ thiện, vào chăm sóc những nghĩa trang chôn cất hài nhi xấu số. “Tôi ra Hà Nội cùng cô bạn, tận mắt chứng kiến cô ấy mang găng tay tẩm liệm những hài nhi vừa được gom về. Hàm răng tui cắn chặt, trong đầu cứ ám ảnh câu hỏi: Đó là con người, nếu không chôn cất rồi những hài nhi này sẽ về đâu?”, anh nhớ lại. Rồi duyên cũng đến. Ngày 10.10.2018, vượt qua nỗi sợ, anh tự tay tẩm liệm thi hài đầu tiên rồi đưa về chôn cất ở nghĩa trang thuộc thôn Nam Yên. Những ngày đầu, cầm trên tay 250 triệu đồng do bạn bè, người thân đóng góp, khó khăn lắm anh mới tìm được mảnh đất đồi cây cối um tùm. Anh lặng lẽ phát quang, chở từng bao cát, viên đá… lên đắp mộ. Sáu tháng sau, nghĩa trang mới nên hình hài.
Sau 3 năm chôn cất, trên khoảnh đất rộng 2.500 m2 giờ đã chi chít những ngôi mộ nhỏ vuông vức. Anh chu đáo khắc bia, ghi đầy đủ ngày mất, pháp danh và số mộ. Chỉ về phía những ngôi mộ lớn hơn, anh Lộc nói: “Đó là khu vực những sinh linh đã trên 5 tháng tuổi. Tôi muốn dành cho các con một mái nhà. Còn những hài nhi tính bằng tuần tuổi, tôi gom các con vào khu riêng, với phần mộ giống nhau và diện tích nhỏ hơn. Các con phải “nhường nhịn” nhau bởi dù không muốn nhưng nay mai sẽ lại thêm những “thiên thần” khác đến ở”.

Ẩn sau vẻ bề ngoài có phần bụi bặm, Kiều Phước Lộc là một người đàn ông có trái tim nhân hậu. ẢNH: HOÀNG SƠN
Ẩn sau vẻ bề ngoài có phần bụi bặm, Kiều Phước Lộc là một người đàn ông có trái tim nhân hậu. ẢNH: HOÀNG SƠN
“Giải cứu” những thai nhi
Mất 6 tháng tự tay xây dựng nghĩa trang, anh Lộc mất thêm 6 tháng nữa để xây dựng niềm tin với các phòng khám, bệnh viện khi ngỏ lời “xin” đưa những thai nhi về chôn cất. Thời gian đầu, gần như ngày nào anh cũng cùng với cô bạn lui tới các cơ sở có dịch vụ nạo phá thai chỉ để cho họ… quen mặt và tỏ chút thành ý. “Dần dà người ta hiểu. Thấy chúng tôi có nơi để chôn cất các con và không kêu gọi kinh phí gì, các phòng khám, bệnh viện mới tin tưởng”, anh tâm sự.
Đưa nghĩa trang vào quy hoạch
Trao đổi với PV Thanh Niên, ông Thái Văn Hoài Nam, Chủ tịch UBND xã Hòa Bắc, cho biết từ cuối tháng 2 chính quyền địa phương đã cho tạm dừng việc chôn cất tại nghĩa trang hài nhi của anh Kiều Phước Lộc để đưa vào quy hoạch bổ sung đất nghĩa trang. Theo ông Nam, dù khu đất này nằm trong khu vực chôn cất lâu đời của người dân địa phương nhưng không thuộc diện đất nghĩa trang được quy hoạch. “Sắp tới UBND xã sẽ quy hoạch một số địa điểm làm nghĩa trang và sẽ tính toán bổ sung nghĩa trang này vào để tạo điều kiện, hỗ trợ pháp lý nhằm giúp anh Lộc tiếp tục làm thiện nguyện”, ông Nam nói.
Kể từ đó, Lộc cùng người bạn cứ lặng lẽ mang ba lô đi nhận hài nhi về chôn cất. Các cơ sở nạo phá thai thậm chí lưu số điện thoại của anh, sẵn sàng chia sẻ cho những cha mẹ lầm lỡ muốn gửi thai nhi đến nghĩa trang này. “Tôi đã cứu không ít thai nhi. Nhiều phụ nữ trước khi muốn bỏ thai đã gọi trước để xin tôi một chỗ trú ngụ cho con. Nhờ đó, tôi thuyết phục họ giữ lại và rồi không ít sinh linh bé bỏng đã chào đời…”, anh xúc động.
Trong một lần “giải cứu” thai nhi, anh còn giúp hàn gắn hạnh phúc cho một cặp vợ chồng trẻ. Số là cô gái trẻ ở Quảng Nam trót dại và mang thai 8 tuần tuổi. Cô gái gọi cho anh trong tâm trạng hoang mang tột độ, xin một chỗ cho thai nhi. “Nghe điện thoại xong, tôi đến chỗ hẹn để thuyết phục cô gái giữ lại cái thai. Cô ấy kể hết những khó khăn của mình. Sau cùng, tôi đã thuê nhà trọ tại Đà Nẵng cho cô gái để tránh những lời đàm tiếu ở quê. Tôi và cô bạn đã bên cạnh cho đến ngày cô ấy vào bệnh viện sinh hạ một cậu con trai kháu kỉnh”, anh Lộc nhớ lại. Sau khi sinh con, anh khuyên cô gái nên báo cho gia đình và bạn trai biết. Bạn trai từ Đắk Lắk xuống thăm con và họ cưới nhau sau đó không lâu. Đến nay đứa bé đã được 2 tuổi. Thỉnh thoảng, họ lại chụp ảnh đứa con của mình gửi cho anh…
Năm ngoái, Lộc cũng thuyết phục thành công một vụ mà theo anh cũng khá “tréo ngoeo”: dập tắt ý định bỏ thai của một người mẹ 42 tuổi, ly hôn đã lâu. Người phụ nữ này ngại dư luận đàm tiếu mình “không chồng mà chửa”. Ngay cả con gái lớn của chị cũng một hai muốn mẹ phải bỏ thai, vì xấu hổ. Biết chuyện, Lộc hẹn gặp cả 2 mẹ con để nói chuyện. “Tôi lấy điện thoại ra cho họ xem những hình ảnh, clip nhói lòng quay được trong những lần tẩm liệm, rồi “dọa” rằng phá bỏ thai sẽ tạo nghiệp lớn lắm. Cô con gái chùng xuống, bật khóc… Thế rồi hai mẹ con dắt nhau rời khỏi bệnh viện”, anh cười.

Mang đồ chơi, thú nhồ bông lên cho các “thiên thần”
Mang đồ chơi, thú nhồ bông lên cho các “thiên thần”
Chốn về sám hối
Hằng ngày, cứ 9 giờ sáng, Lộc lại có mặt ở nghĩa trang. Mỗi lần đến, anh mang lỉnh kỉnh nào sữa, bánh trái, nào đồ chơi… để đặt lên những ngôi mộ. Trong khuôn viên nghĩa trang, anh thiết kế khu vui chơi, trồng hoa không khác gì một công viên. Ở một góc nghĩa trang, anh lập am thờ vừa để nhang khói vừa để khách đến thăm có thể đặt lên đó ít đồ chơi, sữa bánh… “Mỗi ngày đến bên cạnh các con, tôi lại thấy trên bàn thờ có thêm vài món đồ chơi. Đó là quà của những bà mẹ giấu mặt khi về viếng mộ con mình. Cũng ở nơi này, nhiều cha mẹ khác sau vài năm tạm lánh đã đến quỳ gối trước mộ của con, khóc đến kiệt sức”, anh Lộc kể.
Anh chứng kiến không ít lần các bà mẹ trẻ đến trước mộ con bật khóc và xin lỗi. Có người không chịu về dù trời đã tối, mưa mờ mịt. Mỗi lần như thế, anh đến bên họ để an ủi. “Khi nhận những hài nhi, tôi chưa bao giờ hỏi lý do tại sao các chị lại bỏ con mình. Bởi ai cũng có những nỗi lòng, nỗi khổ tâm không nói ra được. Tôi chỉ khuyên các chị nên trở về, có nhớ con thì ngày rằm mùng 1 đến đây nhang khói”, anh nói.
Thu nhập của anh Lộc từ công việc bán nước, hoa không được nhiều, nhưng hễ dành dụm được đồng nào là anh lại dành để xây mộ, chỉnh trang “nhà trẻ”. Lắm lúc trong người không còn đồng nào nhưng chưa bao giờ anh nhận tiền từ những người mẹ đến thăm mộ con và năn nỉ anh giữ ít tiền để nhang khói. “Tui cự liền. Lấy tiền từ họ không khác gì mình đồng tình với việc họ đã làm. Họ đến, thấy đó tự biết mình phải sám hối thế nào. Tui chỉ mong những hình ảnh ám ảnh về hài nhi, những câu chuyện ở nghĩa trang này khi kể lại sẽ phần nào làm vơi bớt sự nhức nhối của nạn nạo phá thai”, anh tâm sự.
***
Đứng ngọ, tôi cũng sửa soạn rời nghĩa trang. Lộc cũng dừng tay vì đống vữa xây mộ vừa hết. Anh bảo, những tháng ngày lặng lẽ san đồi đắp mộ, anh chưa khi nào cảm thấy mình cô độc. Có cơn gió lùa qua, anh chỉ tay về những chong chóng đang xoay tít, cười hiền: “Các “thiên thần” đang nô đùa ở kia…”.
Theo Hoàng Sơn (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.