Phóng sự - Ký sự
facebook twitter mail copy link print

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống; không còn những buổi sinh hoạt đông đủ, không còn tiếng gọi nhau ra rẫy rộn ràng mỗi sớm. Tà đạo “Hà Mòn” như một “cơn gió độc” lặng lẽ quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng vốn hiền hòa trở nên khép kín, u ám.

Chiều muộn, ngồi bên hiên nhà, ánh mắt dõi về phía dãy núi Jơ Mông, già làng Đinh Mank (làng Kret Krot, xã Hra) nhớ lại: “Có một thời gian, bà con bỏ làng, bỏ rẫy để lên rừng… Họ tin tưởng mù quáng rằng sẽ có cuộc sống tốt hơn mà không cần phải làm gì”. Lời kể ngắn gọn nhưng gợi lại cả một giai đoạn, ngôi làng bị cuốn vào vòng xoáy của những niềm tin mơ hồ, xa rời thực tế.

Theo già Mank, người Bahnar vốn hiền lành, chất phác, một lòng theo Đảng, gắn bó với cộng đồng và sinh hoạt tôn giáo chính thống. Thế nhưng, từ khoảng cuối năm 2009, tà đạo “Hà Mòn” xuất hiện như một “cơn gió độc”, âm thầm len vào đời sống của một bộ phận người dân.

Những luận điệu được dựng lên rất đơn giản nhưng đánh trúng tâm lý: không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, đủ đầy; bệnh tật không cần chữa cũng tự khỏi; vay tiền ngân hàng không phải trả; sẽ có người từ bên ngoài hỗ trợ tiền bạc, đất đai, nhà cửa… Và những lời hứa hẹn viển vông ấy như “thỏi nam châm” đầy ma lực kéo nhiều người rời xa thực tế. Từ đó, họ không còn tham gia sinh hoạt các tôn giáo được pháp luật cho phép.

Không dừng lại ở đó, các đối tượng còn gieo rắc nỗi sợ về “ngày tận thế”, về “Đức mẹ hiện hình”, về sự trừng phạt nếu không đi theo. Niềm tin và nỗi sợ đan xen khiến nhiều người dần đánh mất khả năng phân biệt đúng - sai. Từ đó, họ dần tách khỏi cộng đồng, không còn tham gia sinh hoạt tôn giáo bình thường, không gắn bó với các hoạt động cộng đồng, thậm chí xa rời các chính sách hỗ trợ của Nhà nước.

buon-lang.jpg
Làng Kuk Kôn (xã Đak Pơ) từng chìm trong cảnh đìu hiu, vắng lặng khi nhiều hộ dân bị lôi kéo theo tà đạo “Hà Mòn”.

Hậu quả là không ít gia đình bỏ rẫy, rời làng, kéo nhau vào rừng chờ đợi những điều không có thật. Cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng thêm chật vật. Những giá trị truyền thống bị xáo trộn, sinh hoạt cộng đồng đứt gãy, tiếng cồng chiêng dần lặng im.

Nhiều năm trôi qua, song ông Khin (SN 1968, làng Kret Krot) vẫn chưa thể quên quãng thời gian lầm lạc khi tin theo tà đạo “Hà Mòn” rồi rời làng vào rừng. Nhắc lại chuyện cũ, giọng ông chùng xuống: “Lúc đó, mình vẫn đi lễ nhà thờ bình thường, nhưng nghe họ nói, chỉ cần cầu nguyện tại nhà, không cần làm cũng có ăn, bệnh sẽ tự khỏi nên mình tin”.

Niềm tin ấy không đến trong chốc lát mà được gieo dần qua những lời rỉ tai, sự lôi kéo của người quen và tâm lý đám đông. Những lời hứa đánh trúng vào nỗi lo cơm áo, bệnh tật, khiến không ít người dần rời bỏ cuộc sống quen thuộc.

ong-khin.jpg
Ông Khin (áo xanh, trú làng Kret Krot, xã Hra, tỉnh Gia Lai) nhắc nhớ về thời gian lầm lạc khi tin theo tà đạo “Hà Mòn”.

Hơn 7 năm sống lẩn khuất giữa rừng sâu, ông Khin phải trả giá quá đắt. Không nhà cửa, không thuốc men, không nguồn sống ổn định, những ngày tháng ấy chỉ còn lại sự cầm cự khắc nghiệt. “Đói thì hái lá rừng ăn, ốm cũng không có thuốc…” - ông kể. Chỉ đến khi đối diện với thực tế khắc nghiệt, ông mới nhận ra những lời hứa trước đó chỉ là ảo vọng.

Không chỉ ông Khin, nhiều người cùng làng như Juy, Wung, Brưm, Jưr… cũng bị cuốn vào vòng xoáy tương tự. Mỗi người một hoàn cảnh, một lý do: có người tin vì thiếu thông tin, có người vì hy vọng đổi đời, có người bị tác động tâm lý, thậm chí có người bị ép buộc, đe dọa. Song, điểm chung là đều bị dẫn dắt bởi niềm tin sai lệch lấn át lý trí.

Anh Jưr (SN 1988, làng Kret Krot, xã Hra) có hơn 7 năm sống lẩn khuất trong rừng. Hiện giờ, ông vẫn chưa hết ám ảnh.

Tà đạo “Hà Mòn” do Y Gyin (SN 1942) - một người phụ nữ tâm trí không bình thường khởi xướng, với tuyên bố rằng bà đã nhìn thấy “Đức Mẹ Maria hiện hình” và được “chọn làm sứ điệp”.

Từ những lời tự xưng này, các luận điệu mang màu sắc mê tín, xuyên tạc dần hình thành, lợi dụng yếu tố tôn giáo để lôi kéo một bộ phận giáo dân rời bỏ sinh hoạt tôn giáo chính thống, tách khỏi cộng đồng, qua đó gây ảnh hưởng đến đời sống xã hội ở cơ sở.

ca.jpg
Lực lượng chức năng tuần tra bảo vệ địa bàn.

Tại Gia Lai, từ cuối năm 2009, các đối tượng đã lén lút đưa tà đạo "Hà Mòn" xâm nhập vào một số vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thông qua các lời rao giảng mang tính mê tín, sai lệch như “theo đạo sẽ được sung sướng”, “đau ốm tự khỏi”, “vay nợ không phải trả”…

Điều đáng nói, những luận điệu lôi kéo này không hề phức tạp hay tinh vi, nhưng trong điều kiện đời sống còn nhiều khó khăn, nhận thức hạn chế và thiếu thông tin chính thống, chúng vẫn có thể tác động đến một bộ phận người dân.

Từ đó, một bộ phận người dân bị lôi kéo, xao nhãng lao động sản xuất, hạn chế tham gia sinh hoạt cộng đồng, thậm chí có thời điểm làm giảm sự gắn kết với chính quyền và các thiết chế ở cơ sở. Những hệ lụy này không chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống xã hội mà còn gây khó khăn cho công tác tuyên truyền, vận động và giữ ổn định địa bàn.

Ông Đinh Rung (SN 1970) - Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Kuk Đak - nhớ lại: “Ban đầu chỉ vài hộ bị lôi kéo, sau đó tăng dần. Họ sinh hoạt kín, ít tham gia cộng đồng. Những nội dung này chủ yếu tác động vào niềm tin của một bộ phận người dân”.

Tình trạng tương tự cũng được ông Chum - Giáo phu ở làng Kret Krot - nhắc lại: Trước đây, bà con trong làng theo đạo Công giáo. Nhưng khi những luận điệu sai lệch xuất hiện thì một bộ phận bị lôi kéo, rời bỏ sinh hoạt tôn giáo chính thống.

Trước thực trạng đó, Tỉnh ủy, UBND tỉnh và các lực lượng chức năng đã triển khai nhiều giải pháp kiên trì vận động, thuyết phục, kết hợp tuyên truyền và xử lý vi phạm theo quy định. Nhờ đó, nhiều người dân đã dần nhận ra vấn đề, quay trở lại sinh hoạt bình thường, tập trung lao động sản xuất và từng bước ổn định cuộc sống.

thu-tuyet.png

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.