Vợ chồng Robinson

Tìm vợ chồng Robinson ở hồ Trị An, tôi hỏi tên thiệt hổng ai biết, nhưng nói Năm Bầu họ lại gật đầu cái rụp. Biệt danh người vợ lúc mới ra đảo từ 36 năm trước và... có bầu vẫn quyết sống biệt lập trên đảo hoang.
Đảo Năm Bầu ở xã Mã Đà, huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai
Đảo Năm Bầu ở xã Mã Đà, huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai
Sau mấy lần lạc đường, tôi cũng tìm được bến đò ra đảo Năm Bầu ở xã Mã Đà, huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai. Đảo này còn hoang sơ đến nỗi khi tôi hỏi, nhiều người dân địa phương lắc đầu vì... chưa từng nghe đến tên.
“Sống ngoài đảo tui thấy thoải mái vô cùng, mình lớn tuổi rồi nên thích chỗ yên tĩnh, bớt nghĩ ngợi. Ở đây tui sống thọ hơn.
Ông NGUYỄN VĂN LONG

Bỏ quê ra đảo

Chiếc xuồng máy lạch tạch cập bến sau 15 phút. Đảo xanh hiện ra trước mắt tôi. Khác với con đường đất đỏ đầy đá và bụi bặm dẫn vào bến, đảo Năm Bầu trong lành, yên tĩnh vô cùng.
Hôm tôi đến, trên đảo có khách du lịch. Bà Trần Thị Thanh Nga (59 tuổi) đang dở tay làm đồ ăn cho khách. 
Người chồng Nguyễn Văn Long (61 tuổi, quê Long An) cười rổn rảng nói cuối tuần khách đến đây đông lắm, vợ chồng "mần hổng kịp thở" vì không có người phụ. Hòn đảo 4 hecta từ khi được nhiều người tìm đến khiến vợ chồng Robinson này bớt cô quạnh hẳn.
36 năm, vợ chồng ông Long vẫn cùng nhau ở đảo - Ảnh: DIỆU QUÍ
36 năm, vợ chồng ông Long vẫn cùng nhau ở đảo - Ảnh: DIỆU QUÍ
Nhưng đó là câu chuyện của hôm nay...
"Năm 1984, sau khi đi bộ đội về, mấy người bạn cùng quê rủ lên vùng này lập nghiệp. Bận đó, tui dựng lều trên rừng ở tạm, làm đủ thứ nghề, từ lấy củi bán đến trồng mía, mần ruộng. Nhưng sau đó có trận ngập lớn, khu đất rừng tui ở biến thành đảo. Thế là trắng tay, bứt vốn luôn vì tất cả tiền của đều dồn vô làm rẫy" - ông Long kể lại những ngày tháng đầu đầy sóng gió khi sống ở đảo.
Năm đó cũng là lúc hồ Trị An hình thành. Và đảo Năm Bầu nằm giữa hồ chính là gò đất còn sót lại sau khi ngăn sông Đồng Nai làm nhà máy thủy điện. Ở hồ Trị An có rất nhiều đảo. Để phân biệt với các đảo khác, người dân đã đặt tên cho hòn đảo ông Long đang sống là đảo Năm Bầu, vì vợ ông tên thường gọi là Năm và khi ấy đang... có bầu.
Từ ngày vùng này biến thành đảo, những người dân sinh sống trước đó đều bỏ đi vì không có chỗ ở, đất canh tác, đi lại cũng rất bất tiện. 
Khi ấy chỉ có vợ chồng ông Long trụ lại bởi không có tiền đi nơi khác. Đảo chẳng còn ai, vợ chồng ông Long phải tự xoay xở mọi thứ. Gia đình đơn chiếc, mỗi lần bà Nga sắp sanh, vợ chồng lại dắt díu nhau về quê. Đợi bà ở cữ xong, họ liền quay lại đảo. Con tới tuổi đến trường thì gửi về Long An nhờ ông bà nội chăm sóc.
Trên đảo không có điện, ông bà xài đèn dầu với đèn bình ăcquy. Mấy năm gần đây, họ mới lắp pin năng lượng mặt trời trên mái nhà để xem tivi và cho khách đến đảo có điện xài, còn nước sinh hoạt bơm dưới hồ lên rồi lóng trong. 
Ông Long tâm sự ở đây thiếu thốn đủ thứ nhưng tình làng nghĩa xóm luôn đủ đầy. Những ngày mới ở đảo, vợ chồng hay đi xuồng máy qua bờ, có hôm đi chợ, khi thì qua chơi với xóm giềng.
"Mấy hàng xóm bên kia đảo lâu lâu qua đây chơi, cho tui số điện thoại rồi nói khi nào cần giúp đỡ thì cứ gọi. Họ thương vợ chồng lủi thủi trên đảo, sợ tui với bả ban đêm ban hôm lỡ có chuyện gì không biết kêu ai" - ông Long tâm sự.
Ở đây sống thọ
Có được chút vốn dành dụm sau khi chuyển qua nghề đánh cá, ông Long trồng thêm xoài, điều vì hợp thổ nhưỡng. Hiện 3 hecta điều với 3 tấn hạt mỗi năm là nguồn thu chính của gia đình, nhưng ông nói năm nay điều rớt giá, chỉ còn 27.000 đồng/kg. Ngoài điều, vợ chồng ông còn trồng tràm, nuôi gà, heo rừng lai.
Ngày trước, ông đi đánh cá quanh năm, giờ chỉ chủ yếu thả lưới mùa nước lên. "Bận đó nước lên, cá nhiều lắm, có khi kéo lên muốn rách lưới. Cá lăng, cá hoàng đế, cá rô phi. Vào mùa cá, mỗi ngày bắt được một, hai trăm ký là bình thường" - ông cười.
Hằng ngày ông Long ra vườn lượm hạt điều, làm rẫy, hôm nào có thời gian thì giăng lưới, kiếm được vài ký đem ra chợ bán. Bà Nga sáng sớm chở đứa cháu 6 tuổi đi học bằng xuồng, sau đó đi chợ rồi về quét dọn, cho gà, heo ăn. 
Bé Hiếu là cháu nội sống với vợ chồng ông Long từ lúc mới sinh. Cha mẹ bé sống ở nhà thuê trên mảnh đất gần đảo, hằng ngày đón đưa khách tham quan. Hai cô con gái lớn của ông có gia đình riêng, sống ở quê.
Cuộc sống nơi đảo hoang bình dị khiến vợ chồng ông chẳng còn muốn đi nơi khác. Ông nói thời khó khăn nhất ở đảo cũng đã trải qua rồi, giờ ổn định hơn nên có lẽ ông bà sẽ sống ở đây đến cuối đời. Ông cười chỉ tay lên tóc, nói nhờ ở đảo mà tóc chỉ vài sợi bạc, không "muối tiêu" nhiều như người trạc tuổi.
Nhiều du khách dần biết đến đảo như nơi yên tĩnh, gần gũi thiên nhiên - Ảnh: DIỆU QUÍ
Nhiều du khách dần biết đến đảo như nơi yên tĩnh, gần gũi thiên nhiên - Ảnh: DIỆU QUÍ
Tập mần du lịch
Sống trên đảo mấy mươi năm chỉ làm nông và đánh bắt, ông Long chưa từng nghĩ có ngày mình khởi nghiệp du lịch. "5 năm trước, vài người đến đảo Năm Bầu câu cá, nhờ nhà tui làm gà ăn rồi ngủ qua đêm với vợ chồng tui. 
Mấy lần sau thấy họ hay lên đảo chơi nên tui làm cái chòi để họ ở. Rồi người này rủ người kia lên, càng lúc càng đông. Thấy ai lên đây cũng thích nên tui mới bắt đầu thử làm du lịch đảo" - ông chia sẻ.
Thế là ông cất thêm mấy cái chòi có view hướng mặt hồ. Tiếng lành đồn xa, đảo Năm Bầu ngày càng đông khách tới tham quan và ở lại những ngày cuối tuần. 
Ông Long cho biết sắp tới sẽ nhờ thêm người tới phụ giúp vì ông bà làm không xuể. Mỗi ngày của họ nếu không phải làm việc vườn tược quen thuộc thì cũng là phục vụ du khách.
Anh Nguyễn Anh Kiệt (36 tuổi, ngụ Q.9, TP.HCM) cho biết lần đầu đến đây vì thấy trên mạng giới thiệu. "Cuối tuần không biết đi đâu chơi gần Sài Gòn, lên mạng thấy người ta review chỗ này nên tôi rủ vợ con với mấy người bạn tới chơi. 
Ở đây đã thiệt, đúng là chỗ cho người ta muốn rời thành phố ồn ào để về đây thư giãn. Cô chú cũng dân dã, tử tế với khách lắm". Anh kể mình đến hôm thứ bảy, ngủ lại một đêm để tối ca hát, đốt lửa trại, rồi qua hôm sau chèo thuyền câu cá...
"Để có thời gian, tui sẽ dựng thêm vài chòi rồi thuê người phụ. Khách đến đông quá mà vợ chồng lớn tuổi rồi, nếu không có người phụ sẽ làm không nổi nữa" - ông Long cười nói và ngân một câu vọng cổ thiệt dài như lượn sóng.
Cuộc đời vợ chồng Robinson Năm Bầu nhẹ nhàng như mặt nước hồ xuân...
Trái vườn, cá hồ
Ngoài việc để khách tự phục vụ, vợ chồng ông Long còn nhận nấu ăn. Thức ăn ở đây chủ yếu "cây nhà lá vườn" như gà ta, heo trong chuồng, cá bắt dưới hồ, trái cây là xoài cho khách tự hái.
Nếu khách có nhu cầu thêm về thức ăn khác, bà Nga sẽ chèo thuyền vào đất liền để mua về chế biến. Khách đến đây sẽ được tính tiền theo đầu người, mọi thứ đều rất bình dân.
Theo DIỆU QUÍ (TTO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.