Vì bình yên buôn làng - Kỳ 2: Trở về con đường sáng

(GLO)- Quá nửa đời người sống trong ảo vọng, như con thú hoang lang thang trong rừng, những người trót lầm lỡ nghe theo lời xúi giục của bọn phản động và các phần tử cực đoan đã phải trả giá rất đắt. Sau bóng tối lỗi lầm, họ ân hận trở về và được đón nhận trong vòng tay yêu thương của gia đình, lòng vị tha của dân làng và chính sách khoan hồng của Đảng, Nhà nước để tiếp tục xây dựng lại cuộc sống.

Tiếng nói người trong cuộc

Không ít lần được nghe câu chuyện về một tướng lĩnh FULRO từng được phong là “tỉnh trưởng Gia Lai”, “đặc phái viên FULRO” ở Tây Nguyên, nhưng lần này chúng tôi mới có buổi trò chuyện trực tiếp với nhân vật “cộm cán” này. Đó là ông Ja Na (SN 1957, làng Ring Rai, xã Hà Bầu, huyện Đak Đoa). Ông đã từ bỏ quá khứ lỗi lầm, bước về phía con đường sáng.

Rót ly trà mời khách, ông Ja Na chậm rãi kể về câu chuyện buồn đã đi qua cuộc đời mình. Tháng 2-2001, dưới sự giật dây của Ksor Kơk, đối tượng cầm đầu tổ chức phản động FULRO sống lưu vong ở Mỹ, hàng ngàn người dân tộc thiểu số (DTTS) bị kích động kéo lên TP. Pleiku để biểu tình gây bạo loạn, chống đối chính quyền. Sau vụ việc, Ja Na và các đối tượng cầm đầu bị bắt, một số kịp chạy trốn, vượt biên ra nước ngoài.

Với những lỗi lầm gây ra, bản án 12 năm tù là cái giá Ja Na phải trả cho tội “Phá hoại chính sách đoàn kết dân tộc”. Những ngày tháng học tập, cải tạo đã giúp Ja Na nhận ra những lỗi lầm và quyết tâm làm lại cuộc đời. Ra tù, ông bắt tay vào xây dựng cuộc sống mới, cần mẫn lao động, chịu khó học hỏi kinh nghiệm chăm sóc cà phê, hồ tiêu, lúa nước và chăn nuôi thêm gia súc, gia cầm. Hiện nay, mỗi năm, gia đình ông thu về gần 150 triệu đồng từ mô hình trồng trọt, chăn nuôi.

Là người từng lầm đường, lạc lối, ông Ja Na đã nhiều lần đứng ra vạch trần âm mưu, thủ đoạn của bọn phản động FULRO, “Tin lành Đê ga”, giúp người dân hiểu và rũ bỏ ảo vọng về cái gọi là “Nhà nước riêng của người DTTS ở Tây Nguyên”. Ông nói cho dân làng biết về cái bụng không tốt của Ksor Kơk và đồng bọn, thực tế chúng chỉ lợi dụng lòng tin để xúi giục dân làng làm điều xằng bậy, chống phá Đảng, Nhà nước, không có lợi gì cho bà con cả.

Còn với ông Alút-Phó Bí thư Chi bộ làng Sur A (xã Ia Ko, huyện Chư Sê) lại là một câu chuyện khác. Các cuộc biểu tình, bạo loạn năm 2001 và 2004 khiến ông trải qua những đêm dài thức trắng vì làng có đến 8 đối tượng bị bắt do nghe lời xúi giục, kích động của bọn FULRO. Trong số đó, Siu Anhoai-một trong những đối tượng FULRO cộm cán hoạt động tại làng lại là anh ruột của ông. Nhiều tháng liền, ông Alút gác công việc của gia đình để cùng lực lượng Công an đến từng gia đình vận động với quyết tâm đưa những đối tượng lầm lỡ trở lại con đường sáng.

Với tình cảm mộc mạc, chân thành, ông Alút và lực lượng Công an từng bước phân tích cho bà con làng Sur A hiểu lẽ phải, từ bỏ “Tin lành Đê ga” chăm lo làm ăn, ổn định cuộc sống. Đặc biệt, sau khi anh trai Anhoai mãn hạn tù trở về, ông Alút đã tạo điều kiện cả về vật chất lẫn tinh thần để anh trai sớm hòa nhập, ổn định cuộc sống, vượt qua mặc cảm. Hiện tại, kinh tế gia đình ông Anhoai đã khá hơn trước nhiều, xây được nhà to, nuôi đàn bò gần chục con và còn hơn 8 ha cà phê, lúa. Làm sao ông Anhoai có thể không hàm ơn sự giúp đỡ của em trai mình!

Biết các thế lực thù địch vẫn chưa thôi chống phá, chúng vẫn âm thầm liên lạc, móc nối nhằm lôi kéo, dụ dỗ dân làng, ông Alút vẫn miệt mài tuyên truyền, vận động bà con. Năm 2008, ông trực tiếp vận động 4 đối tượng về trình diện sau một thời gian trốn ra rừng theo tổ chức phản động FULRO. Từ năm 2016 đến nay, qua mạng xã hội Facebook, ông vận động 3 người tự nguyện hồi hương sau khi vượt biên sang Campuchia, Thái Lan, 5 người khác viết đơn xin hồi hương và được Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR) trao trả. Ông còn tham gia giải quyết ổn thỏa 15 vụ mâu thuẫn trong nội bộ Nhân dân, tổ chức 5 đợt tuyên truyền, vận động quần chúng với hơn 1.000 lượt người tham gia; cung cấp cho lực lượng Công an hàng chục nguồn tin giá trị liên quan đến an ninh trật tự…

Ông Siu Phân (SN 1967, làng Sur A) cho hay: “Nghe theo lời lừa phỉnh, năm 2017, tôi bán một số tài sản, lén lút vượt biên sang Campuchia rồi qua Thái Lan. Sang đến nơi, thấy cuộc sống khổ cực, tôi muốn quay về nhưng không còn tiền vì đã bị lấy hết sạch. Tôi nhớ số điện thoại của ông Alút nên viết ra giấy, nhờ người liên lạc giúp. Lúc trở về, thấy cà phê, hồ tiêu héo úa hết, tôi buồn lắm. Lúc này, ông Alút thường xuyên động viên, giúp tôi làm lại”.

Đổi thay ở làng từng là “điểm nóng”

Dẫn chúng tôi dạo trên con đường bê tông phẳng lì, hai bên đường nhiều khóm hoa khoe sắc, nhà nào cũng có cổng ngõ, hàng rào cây xanh gọn gàng, ông Rơ Chăm Gun-Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Hreng (xã Hòa Phú, huyện Chư Păh) tự hào khoe: Nơi đây từng là “điểm nóng” hoạt động của FULRO, giờ là làng nông thôn mới.

Nhắc nhớ câu chuyện quá khứ, ông Gun cho biết: Trước đây, ở làng có 7 đối tượng từng nhẹ dạ cả tin nghe theo bọn xấu xúi giục, hoạt động chống phá với mưu đồ chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc. Sau khi được cải tạo và cảm hóa, các đối tượng này đã nhận thức được lỗi lầm, quay về với gia đình, chăm lo làm ăn, phát triển kinh tế.

Từ “điểm nóng” về hoạt động FULRO, làng Hreng (xã Hòa Phú, huyện Chư Păh) trở thành làng nông thôn mới, đời sống người dân không ngừng được cải thiện. Ảnh: M.N

Từ “điểm nóng” về hoạt động FULRO, làng Hreng (xã Hòa Phú, huyện Chư Păh) trở thành làng nông thôn mới, đời sống người dân không ngừng được cải thiện. Ảnh: M.N

Một trong số đó là ông Hyan-đối tượng cộm cán hoạt động dụ dỗ người dân tham gia các hoạt động chống phá tại làng. Sau khi được cảm hóa, hiểu rõ phải trái, ông Hyan chuyên tâm chăm lo việc nương rẫy, nuôi dạy con cái. Với 3 ha điều, mì, bời lời cộng với 7 sào lúa, mỗi năm, gia đình ông thu nhập hàng trăm triệu đồng. “Có được cuộc sống đủ đầy, hạnh phúc như hôm nay là bởi mình đã hiểu ra, giờ đây quyết không nghe theo lời bọn xấu xúi giục nữa”-ông Hyan tâm sự.

Như muốn chứng minh thêm sự thay đổi của những con người từng nghe theo lời dụ dỗ của bọn FULRO, ông Gun dẫn chúng tôi đến gặp ông Rơ Chăm Bình. Trên mảnh vườn cà phê già cỗi, ông Bình mạnh dạn phá bỏ để trồng chanh dây. Ông cùng 2 người bạn trong làng đang hì hục đào hố, dựng trụ làm giàn cho 3 sào chanh dây. Sau khi bỏ lại người vợ mới cưới để vượt biên sang Campuchia theo lời phỉnh dụ của các phần tử xấu, ông đã được vận động quay về.

Từ đó đến nay, với diện tích gần 2 ha cà phê, hơn 3 sào lúa, ông còn nuôi bò, trồng thêm bắp để nâng cao thu nhập. Đứa con đầu của ông đã trưởng thành, hiện đang thực hiện nghĩa vụ quân sự, đứa thứ 2 học THCS. Ông nở nụ cười mãn nguyện vì ngày đó đã sớm quay đầu. Nếu không, ông đã bỏ dở một gia đình hạnh phúc.

Làng Ring Rai (xã Hà Bầu) giờ đây thật yên ả, thanh bình. Đất đai phì nhiêu nên vườn rẫy cà phê, hồ tiêu xanh tươi, sai quả. Chúng tôi theo chân ông Hngên-Trưởng thôn-dạo một vòng quanh làng. Con đường từ xã vào sạch sẽ, đường liên thôn và nội đồng được bê tông, cứng hóa. Trên một số tuyến đường, hoa tươi thắm dọc lối đi.

Ông Hngên cho biết: Làng có 305 hộ, gồm 291 hộ Jrai và 14 hộ người Kinh, cuộc sống của bà con dựa vào sản xuất nông nghiệp, chủ yếu là trồng cà phê (286 ha), hồ tiêu (30 ha), lúa nước (209 ha) cùng rau màu và cây thực phẩm.

Những ngày tháng học tập, cải tạo đã giúp ông Ja Na (xã Hà Bầu, huyện Đak Đoa) nhận ra lỗi lầm và quyết tâm làm lại cuộc đời. Ảnh: M.N

Những ngày tháng học tập, cải tạo đã giúp ông Ja Na (xã Hà Bầu, huyện Đak Đoa) nhận ra lỗi lầm và quyết tâm làm lại cuộc đời. Ảnh: M.N

Từng là “điểm nóng” FULRO hoạt động nhưng giờ đây Ring Rai là điển hình trong sản xuất nông nghiệp với việc người dân mạnh dạn chuyển đổi cơ cấu cây trồng, áp dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật nhằm nâng cao thu nhập. Bên cạnh đó, nhiều người vào làm công nhân tại Khu Công nghiệp Trà Đa (TP. Pleiku), học nghề... Năm 2021, thu nhập bình quân đầu người đạt 49 triệu đồng/năm, tỷ lệ hộ nghèo theo chuẩn đa chiều chỉ còn 3 hộ/305 hộ.

“Thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới, Nhà nước đầu tư hơn 1 tỷ đồng, người dân làng Ring Rai đóng góp hơn 2,5 tỷ đồng để xây dựng nhà ở, tường rào. Diện mạo của làng thay đổi nhanh chóng khi cơ sở hạ tầng được đầu tư xây dựng hoàn thiện, đời sống vật chất, tinh thần người dân ngày một nâng lên”-Trưởng thôn Ring Rai vui mừng thông tin.

Cũng theo Trưởng thôn Ring Rai, cùng với việc quan tâm đầu tư cơ sở hạ tầng giao thông, hỗ trợ nhà ở đối với những hộ còn khó khăn, các ban, ngành, đoàn thể đã tích cực vận động người dân xóa bỏ các tập tục lạc hậu về ma chay, tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống; đồng thời nhân rộng các mô hình “vườn rau xanh”, “hàng rào xanh”, con đường thanh niên, phụ nữ tự quản; di dời chuồng nuôi nhốt gia súc ra xa nơi ở, đảm bảo môi trường. “Khó có thể hình dung rằng, làng nông thôn mới này từng là “điểm nóng” hoạt động của FULRO trước đây”-ông Hngên nói.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.