CHUYỆN DÂN VẬN MIỀN ĐẠI NGÀN NẮNG GIÓ… KỲ 2:

Từ trung tá Fulro thành già làng uy tín

Đào thoát khỏi hàng ngũ Fulro, trung tá Kră Jăn Ha Xuyên, Tư lệnh Quân khu 4 ngày nào giờ trở thành già làng có uy tín trong cộng đồng ở xã Đạ M'rông, huyện Đam Rông, Lâm Đồng.

Trở về nẻo sáng

Tiếp đón khách trong ngôi nhà và sân vườn rộng rãi ở xã Đạ M’rông (huyện Đam Rông, Lâm Đồng), già làng Kra Jăn Ha Xuyên (73 tuổi, người Cil) phấn khởi tâm sự nếu không sớm rời khỏi hàng ngũ Fulro thì chắc đã bỏ xác giữa rừng sâu, làm gì có nhà cửa, ruộng vườn bề thế như bây giờ. Già kể ngày đó bản thân là một trong số ít người ở vùng này được học chữ và làm giáo viên tiểu học. “Có lẽ vì thấy mình được dân làng tôn trọng nên nhiều người ra sức móc nối, lôi kéo gia nhập tổ chức Fulro. Họ đeo bám mình khắp nơi từ nhà đến trường học; theo chân mình lên rẫy để thuyết phục gia nhập đội quân Fulro, thậm chí viết thư nữa. Họ hứa hẹn rằng người có trình độ như mình sẽ có chức vụ cao khi gia nhập lực lượng, đến ngày chiến thắng sẽ được ra nước ngoài sinh sống, vật chất dư dả”, già Ha Xuyên chia sẻ.

Già làng Ha Xuyên thăm hỏi, hướng dẫn dân làng làm kinh tế

Già làng Ha Xuyên thăm hỏi, hướng dẫn dân làng làm kinh tế

Ha Xuyên gia nhập tổ chức phản động Fulro vào năm 1976, được phong cấp bậc trung tá, từng giữ các chức vụ cao như: Quận trưởng Đam Bur, Quận trưởng Liêng Khàng, Chỉ huy trưởng Trung tâm tiếp viện Quân khu 4 T.Ư Fulro, Tỉnh trưởng tỉnh Lang Biang và Tư lệnh Quân khu 4. “Chức vụ, cấp bậc đầy mình nhưng hữu danh vô thực, không có đồng lương nào và cũng không có trợ cấp gì. Sống chui lủi trong rừng, bẫy thú, bắt cá, đào củ mài, hái lá cây để sống qua ngày. Chòi cũng được dựng tạm bợ bằng cây cỏ; nhiều lúc đói quá, đành lén vào vườn, rẫy của người dân tuốt lúa, bẻ bắp; thèm thuốc thì hái trộm lá cây thuốc để quấn thành điếu, hút tạm”, ông Ha Xuyên chua chát nói.

Bà Liêng Hót Ha Dung (vợ ông Ha Xuyên) cũng cho hay, bà bắt chồng năm 17 tuổi, chưa được bao lâu thì ông trốn lên rừng theo Fulro. Những lúc chồng lén lút về thăm, người vợ trẻ nài nỉ ông trở về với buôn làng nhưng ông không dám. Tiếp lời vợ, ông Ha Xuyên kể: “Sau nhiều lần chứng kiến cảnh băng nhóm Fulro cướp bóc, bức hại người dân, mình quyết tâm đào thoát. Tuy nhiên, tổ chức Fulro đưa chúng tôi sang tỉnh Đắk Lắk rồi qua Campuchia, toàn sống trong rừng nên không biết đường ra. Mặt khác các thành viên trong tổ chức thường xuyên canh chừng nhau nên rất khó bỏ trốn. Đó là chưa kể mặc cảm xấu hổ với buôn làng và sợ bị trả thù. Mãi đến cuối năm 1986, mình cùng 7 người khác mới từ Campuchia trốn về Việt Nam và ra đầu hàng”.

Nhóm người băng rừng cả tháng ròng, vừa đi vừa lẩn trốn, tìm cách xóa dấu vết để không bị bắt lại hoặc thủ tiêu. Cuối cùng họ cũng đến được khu vực núi Langbiang (Lâm Đồng). Ai nấy đều lo lắng nhưng thật bất ngờ lại được đoàn cán bộ, trong đó có lãnh đạo công an tỉnh Lâm Đồng đưa ô tô đến điểm hẹn đón về. Sau khi toán Fulro nộp súng đạn, các cán bộ ân cần hỏi han, động viên và mổ lợn, khui ché rượu cần chúc mừng những người rời bỏ tổ chức phản động trở về buôn làng an toàn.

Trả nghĩa quê hương

Già làng Ha Xuyên trao đổi với công an về tình hình an ninh trật tự ở địa phương

Già làng Ha Xuyên trao đổi với công an về tình hình an ninh trật tự ở địa phương

Theo lời già Ha Xuyên, trên đường ra đầu thú, toán người do ông cầm đầu đã nghĩ tới việc sẽ bị đánh đập, phân biệt đối xử một cách thậm tệ. Thế nhưng, thật bất ngờ, đại tá Vũ Linh (thời điểm đó đang giữ chức vụ Giám đốc Công an tỉnh Lâm Đồng) ôm lấy ông và vỗ vai động viên từng người đã lạc lối, lẩn trốn vào rừng đi theo Fulro hơn 10 năm. “Lúc đó mình khóc rất nhiều vì nhận ra sai lầm quá lớn khi theo Fulro. Mình biết ơn sự đặc ân của chính quyền và công an, tự hứa sẽ trả nghĩa cho quê hương”, già Ha Xuyên tâm sự.

Đồng lúa Đam Rông. Ảnh: Tuấn Cường

Đồng lúa Đam Rông. Ảnh: Tuấn Cường

Chưa đầy một năm sau, Ha Xuyên được bầu làm Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Đạ M’rông từ năm 1987-1990. Khi được tin tưởng giao nhiệm vụ, ông sống gương mẫu, tích cực tham gia các phong trào yêu nước, nỗ lực hết mình đóng góp công sức xây dựng quê hương. Nhờ có vốn kiến thức về thủy lợi, ông được giao về Trạm thủy nông Đam Rông, giữ chức Đội trưởng đội thủy nông phụ trách địa bàn các xã Đạ Tông, Đạ Long và Đạ M’rông từ năm 1990 cho đến lúc nghỉ hưu (năm 2014).

Ở cương vị công tác nào ông cũng phát huy năng lực, tận tâm, tận lực cống hiến hết mình, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, được cấp trên tin tưởng, đồng nghiệp quý mến. Song song đó, ông còn được biết đến như người làm kinh tế giỏi của địa phương bởi sở hữu 10ha cà phê, 2ha bắp và lúa nước, 1ha sầu riêng và các loại cây trái; đồng thời làm chuồng trại chăn nuôi gia súc, gia cầm. Mỗi năm gia đình ông thu lãi hàng trăm triệu đồng, con số đáng mơ ước ở bản làng người Cil, xã Đạ M’rông.

Niềm vui lớn của vợ chồng ông Ha Xuyên là sinh thêm một đứa con vào năm 1990. Hiện 3 con đều trưởng thành, con trai út công tác tại UBND xã, con gái giữa làm việc tại trạm y tế, còn con gái lớn ăn nên làm ra nhờ học được nghề mới là trồng dâu nuôi tằm. Nhắc đến gia đình Ha Xuyên, nhiều người tấm tắc khen vợ chồng ông khéo nuôi dạy nên các con đều có chí tiến thủ, chịu khó làm ăn, cuộc sống ổn định. Còn với vai trò già làng, ông Ha Xuyên luôn gương mẫu, vận động bà con chấp hành tốt chính sách, pháp luật.

Với kinh nghiệm từng trải sau những va vấp và quá trình làm lại cuộc đời của mình, già làng Ha Xuyên tích cực vận động dân bản tu chí làm ăn, không nghe lời kẻ xấu. Ông đặc biệt chú ý đến việc giáo dục thanh thiếu niên lầm đường lạc lối để họ có cơ hội hoàn lương, trở về con đường sáng. Khi hòa giải các tranh chấp ở địa phương, ông luôn có những lời khuyên xác đáng, phân xử hợp tình hợp lý. Vợ chồng ông còn sẵn lòng giúp đỡ, hỗ trợ vật chất cho bà con trong thôn khi gặp khó khăn, hoạn nạn.

Với những thành tích đó, già làng Kara Jăn Ha Xuyên được các cấp, các ngành từ trung ương tới địa phương tặng hàng chục bằng khen, giấy khen, kỷ niệm chương. Nhiều năm liền ông Ha Xuyên được công nhận là người có uy tín ở địa phương. Ngước mắt nhìn lên bức ảnh lớn chụp trong dịp ra Hà Nội gặp gỡ, chia sẻ kinh nghiệm những người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên, già làng Ha Xuyên không kìm được xúc động nói: “May mà tôi còn kịp rời bỏ hàng ngũ Fulro và được chính quyền tạo cơ hội để làm lại cuộc đời”.

Ông Liêng Hót Ha Hai, Phó Chủ tịch huyện Đam Rông nhận định, những già làng, người có uy tín như ông Kra Jăn Ha Xuyên là nhân tố quan trọng góp phần củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc, đảm bảo an ninh trật tự tại địa phương, tạo điều kiện phát triển kinh tế, giúp nhiều hộ ở vùng đất còn nhiều khó khăn nỗ lực thoát nghèo.

(Còn nữa)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.