Từ chiếc ổ cứng đặc biệt đến những mái ấm trên các đảo tiền tiêu

(GLO)- Giữa hàng trăm món quà theo tàu KN490 ra Trường Sa có 1 "món quà" đặc biệt không nằm trong danh mục vận chuyển: chiếc ổ cứng lưu tiếng khóc chào đời của con trai Trung tá, bác sĩ quân y Nguyễn Xuân Quýnh, đang làm nhiệm vụ tại đảo Song Tử Tây.

1. Tôi gặp Trung tá, bác sĩ Vũ Thu Thủy (công tác tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108) trong căn phòng nhỏ trên tàu khi hải trình vừa bước sang ngày thứ hai. Đây là lần đầu chị đến Trường Sa. Giống nhiều đại biểu khác, chị mang theo háo hức xen lẫn hồi hộp.

Trong hành lý của chị có rất nhiều món quà gửi tặng đồng nghiệp, cán bộ, chiến sĩ ngoài đảo: vài bộ cầu vai mới, ít cà phê, những món quà nhỏ đậm hương vị đất liền. Nhưng điều khiến chị nâng niu nhất lại là chiếc ổ cứng luôn được cất trong túi xách mang bên mình.

bs-thuy-1.jpg
bs-thuy-2.jpg
Trung tá, bác sĩ Vũ Thu Thủy - công tác tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 (người mặc quân phục) kể câu chuyện về chiếc ổ cứng đặc biệt. Ảnh: Mỹ Hà

Trong khoảng không nhỏ bé của boong tàu, chị nhẹ nhàng mở điện thoại cho tôi xem những đoạn phim đã được sao lưu cẩn thận. Tiếng khóc đầu đời của em bé vang lên trong căn phòng nhỏ giữa trùng khơi; hình ảnh người mẹ mỉm cười sau ca sinh, em bé nằm ngoan trong vòng tay mẹ.

Không gian trên tàu bỗng lặng đi. Đó là khoảnh khắc đầu tiên người cha nơi đảo xa được gửi gắm, dù anh vẫn chưa thể tận mắt chứng kiến.

Bác sĩ Thủy kể, trước khi đoàn lên đường, các đồng nghiệp tại Bệnh viện 108 đều mong chị mang bằng được những hình ảnh ấy ra đảo. Ai cũng hiểu rằng, với người lính quân y đang ngày đêm chăm sóc sức khỏe quân và dân nơi đầu sóng, không có món quà nào quý giá hơn giây phút nhìn thấy vợ "mẹ tròn con vuông", con khỏe mạnh chào đời.

Sợ điện thoại gặp nước biển khi lên xuồng chuyển tải, chị lưu toàn bộ dữ liệu vào chiếc ổ cứng. Suốt hành trình từ Hà Nội đến khi tàu cập đảo, chiếc ổ cứng nhỏ bé gần như không lúc nào rời khỏi người. Chị Thủy cười hiền: "Đến khi trao tận tay anh Quýnh thì tôi mới thật sự yên tâm".

2. Sau 2 ngày đêm vượt sóng, Song Tử Tây hiện ra giữa màu xanh ngút ngàn của biển trời. Vừa đặt chân lên đảo, bác sĩ Thủy gần như không kịp nghỉ. Chị tìm ngay đến Bệnh xá để gặp người đồng nghiệp đã nhiều ngày mong ngóng.

giay-phut-bs-vui-mung-nhan-mon-qua-dac-biet-1.jpg
Trung tá, bác sĩ Vũ Thu Thủy gặp và trao ổ cứng chứa hình ảnh "mẹ tròn con vuông" cho Trung tá Nguyễn Xuân Quýnh (công tác tại đảo Song Tử Tây). Ảnh: Mỹ Hà

Khoảnh khắc chiếc ổ cứng được trao tận tay cũng là lúc một hành trình đặc biệt khép lại. Trung tá Nguyễn Xuân Quýnh lặng lẽ mở những đoạn video. Trên màn hình là hình ảnh người vợ vượt cạn thành công; tiếp đó là tiếng khóc đầu đời của đứa con trai bé bỏng.

Người bác sĩ quân y từng bình tĩnh trước biết bao ca cấp cứu giữa biển khơi nhưng hôm ấy lại không thể giấu nổi xúc động. Những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên gương mặt rám nắng. Lần đầu tiên sau nhiều ngày xa cách, anh được nhìn thấy con mình.

bac-si-quynh-xem-clip-vo-vuot-can-do-dong-nghiep-trao.jpg
hinh-anh-me-tron-con-vuong-duoc-ghi-lai-qua-dienthoai.jpg
Trung tá Nguyễn Xuân Quýnh ngắm nhìn hình ảnh vợ và con trai qua màn hình điện thoại của Trung tá, bác sĩ Vũ Thu Thủy. Ảnh: Mỹ Hà

Không thể ôm con vào lòng. Không thể nắm tay người vợ vừa sinh nở. Nhưng khoảng cách hàng trăm hải lý dường như được rút ngắn chỉ bằng vài phút hình ảnh. Anh nghẹn ngào cảm ơn đồng đội đã thay mình ở bên gia đình trong thời khắc thiêng liêng nhất.

Đối với người lính đảo, tình đồng đội chưa bao giờ chỉ dừng lại ở 2 chữ sẻ chia. Đó còn là sự tiếp nối của hậu phương, là vòng tay nâng đỡ để mỗi người yên tâm hoàn thành nhiệm vụ nơi đầu sóng.

Chiếc ổ cứng nhỏ bé hôm ấy không đơn thuần mang theo dữ liệu. Nó mang theo hơi ấm gia đình, mang theo tình người từ đất liền vượt biển lớn đến với Trường Sa.

3. Nếu chiếc ổ cứng là sợi dây nối người cha với đứa con vừa chào đời thì những mái nhà trên các đảo thuộc quần đảo Trường Sa lại kể một câu chuyện khác về sự sống đang từng ngày nảy nở giữa biển khơi.

Đến Đá Tây A, chúng tôi bắt gặp một nhịp sống bình yên. Những dãy nhà được đánh số thứ tự và ghi tên chủ hộ ngay trước cửa. Trẻ nhỏ ríu rít đến trường. Tiếng cười vang lên dưới những tán phong ba, bàng vuông xanh mát.

Ở hộ gia đình số 8, anh Nguyễn Thành Long cùng vợ là chị Hồ Thị Bích Liên đón đoàn bằng nụ cười chân chất. Ngày mới ra đảo, mọi thứ đều xa lạ. Biển rộng, gió lớn, điều kiện sinh hoạt còn nhiều thiếu thốn. Nhưng theo thời gian, sự quan tâm của chỉ huy đảo, của các lực lượng làm nhiệm vụ và tình cảm từ đất liền đã giúp gia đình anh thêm gắn bó với nơi này.

"Giờ chúng tôi coi Trường Sa là nhà. Quân với dân cùng nhau xây dựng đảo, cùng nhau giữ đảo" - anh Long mộc mạc chia sẻ. Lời nói giản dị ấy chứa đựng một tình yêu lớn dành cho mảnh đất nơi đầu sóng.

Theo Trung tá Vũ Đình Diện - Chính trị viên đảo Đá Tây A, đời sống người dân trên đảo ngày càng ổn định. Điện, nước, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ. Trẻ em được học tập, vui chơi; các gia đình yên tâm lao động, sản xuất và cùng cán bộ, chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền biển đảo.

cac-em-hoc-sinh-dao-truong-sa-chup-hinh-luu-niem-cung-dai-bieu.jpg
Các em học sinh ở đảo Đá Tây A. Ảnh: Mỹ Hà

Ở Trường Sa, mỗi mái nhà không chỉ là nơi sum họp của 1 gia đình mà còn là "cột mốc sống" giữa đại dương.

Rời Trường Sa, hình ảnh còn đọng lại trong tôi không phải những con sóng bạc đầu hay màu xanh thăm thẳm của biển. Đó là nụ cười xen lẫn nước mắt của người cha lần đầu được nhìn thấy con qua chiếc ổ cứng nhỏ bé. Đó là những đứa trẻ tung tăng đến lớp dưới bóng phong ba. Đó còn là những mái nhà bình yên vươn lên giữa trùng khơi.

Tôi hiểu rằng, khoảng cách địa lý chưa bao giờ ngăn được tình yêu thương. Đất liền luôn hướng về Trường Sa bằng những điều bình dị nhất. Và Trường Sa cũng đang lớn lên từng ngày bằng tình yêu ấy.

Giữ gìn những mái ấm giữa biển khơi, chăm chút cho từng gia đình nơi tiền tiêu, cũng chính là vun đắp những "cột mốc chủ quyền" bền vững nhất.

Bởi, phía sau mỗi người lính đang ngày đêm canh giữ biển trời Tổ quốc luôn có 1 gia đình để nhớ, 1 hậu phương để hướng về và 1 đất nước luôn dõi theo họ bằng tất cả niềm tin yêu.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.