Trà My, nơm nớp sống trong nỗi lo

Tai nạn do sạt núi, trôi nhà, người chết, mất tích ở Trà My nhiều đến mức mạng xã hội đăng không xuể, báo chí chưa tiếp cận hết hiện trường và người dân không kể hết chuyện...

Trời như sập xuống, núi đồi nứt toác ra, ầm ầm tiếng sấm động đất... - những gì người dân Bắc Trà My, Quảng Nam kể về những trận mưa trong các ngày 3 đến 5 tháng 11.

Con số 12 người chết, mất tích ở huyện miền núi này đã khiến dân chúng bàng hoàng. Năm trong 7 thi thể được tìm thấy san sát nhau trên nhà sinh hoạt thôn Đàn Bộ đã là hình ảnh kinh hoàng, nhưng thông tin hàng trăm người khác vừa thoát nạn trong gang tất vì núi lở, vùi lấp, càng khủng khiếp hơn. Hàng trăm điểm nguy cơ sạt lở núi còn tiềm ẩn ở khắp nơi...

 

Hiện trường vụ sạt núi ở bên kia sông Trường, khiến làng bên này trôi 4 nhà, làm 4 người bị thương, 1 người mất tích.
Hiện trường vụ sạt núi ở bên kia sông Trường, khiến làng bên này trôi 4 nhà, làm 4 người bị thương, 1 người mất tích.

Núi đè, chết người hàng loạt

Mất đi cả vợ, đứa con trai và 2 người con khác bị thương nặng còn nằm viện, ông Đỗ Hạnh ở Trà My dường như không còn nước mắt để khóc người thân. Vừa xuất viện với đôi mắt thâm quần, bị khâu gần 20 mũi, ông Hạnh ngồi ôm đứa cháu ngoại 16 tháng tuổi vừa thoát chết cùng mình trong vụ sạt núi, vùi chết và bị thương 9 người đêm 5.11. Hai người thân nằm đó, trong số 5 chiếc quan tài kê sát nhau trong nhà họp thôn Đàn Bộ chuẩn bị đưa ra đồng chiều nay, nhưng ông không kịp quấn chiếc khăn tang cho vợ con. Cả thị trấn Trà My thẫn thờ, chìm trong bầu không khí tang tóc.

Thấy chúng tôi thắp hương, chia sẻ với gia đình các nạn nhân thiệt mạng, ông Hạnh mới mở lời kể về nỗi đau của mình. Ông nói, “cả chính quyền và người dân thôn Đàn Bộ không ai nghĩ khu vực nhà của chúng tôi sẽ bị sạt núi, cuốn trôi nhà cả. Nhà chúng tôi cách ngọn đồi thấp phía trước gần 100m, thêm một con đường bê tông rộng nên không thuộc diện buột phải sơ tán theo khuyến cáo của chính quyền.

Tuy nhiên, thấy mưa lớn liên tiếp nhiều ngày, điện cúp tối đen, tôi lo ngại nhà sập nên sau bữa cơm chiều 5-11, tôi động viên vợ, 3 con và cháu ngoại sơ tán sang nhà bà Võ Thị Hồng để yên tâm. Nhà bà Hồng kiên cố và xa ngọn đồi phía trước hơn. Núi cũng thấp, rừng dày đặc cây trồng... Khi mọi người vừa yên vị ở nhà bà Hồng, tôi toan quay về nhà để dọn dẹp thì bỗng nghe một tiếng nổ lớn như trời sập. Tôi bị vùi trong bùn đất, trôi xa, ngất lịm.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đã nằm ngoài đồng xa. Đầu đau như búa bổ, nhưng tôi lao về phía nhà bà Hồng để tìm kiếm người thân. Đêm mịt mùng, bùn lầy ngập tràn, căn nhà không còn dấu tích.

Tôi gào thét gọi tên người thân. Tất cả chìm trong tiếng mưa. Một hồi sau, nghe trong bùn đất, tiếng khóc yếu ớt của đứa cháu ngoại 16 tháng tuổi. Tôi lao đến, dùng tay đào bới. Trời ơi, đứa cháu bé bỏng còn sống.

Để đứa cháu gào thét giữa đêm đem, dưới trời mưa to, tôi tiếp tục đào bớt vô định. Nhưng trời thương, tôi đã cứu thêm được đứa con gái, dù nó đã gãy cả chân, tay. Thằng con trai, sau đấy cũng được dân làng tìm thấy dù hiện nay nó đang bị thương nặng ở đầu, không biết sống chết ra sao...”

Gia đình bà Võ Thị Hồng - hàng xóm của ông Hạnh - cũng thê lương khi cùng lúc mất đi 3 người thân. Người con trai lớn của bà Hồng đi trực lũ, đứa thứ hai là kiểm lâm cắm rừng. Thấy mưa lớn, con dâu đã đưa đứa cháu nội đích tôn về bên mẹ nó từ chiều. Ba người lớn còn lại trong nhà cũng dọn dẹp, tính chuyện sơ tán.

Lúc này cả nhà ông Hạnh sang tá túc thì tai nạn ập đến. Cả bà Hồng, con dâu và đứa trai út đều không thoát nạn. Đội tang một lúc 3 người thân yêu nhất, anh Nguyễn Thanh Bình nói không nên lời: “Tôi là cán bộ dân quân tự vệ thị trấn. Trời mưa lũ, lo đi giúp dân sơ tán, nhưng đã không cứu được vợ, mẹ và em trai út của mình”.

Nguy cơ thảm họa giăng khắp nơi

Chen trong đám đông người dân đến thắp hương cho các gia đình nạn nhân, tình cờ gặp nhau, ông Trần Anh Tuấn - Chủ tịch UBND huyện Bắc Trà My - kéo chúng tôi ra ngoài, cung cấp thêm những thông tin chấn động hơn. Ông nói, hầu hết các gia đình ở Đàn Bộ không thuộc diện nguy cơ bị sạt lở núi.

Nếu nhà ông Đỗ Hạnh, bà Hồng mà đưa vào nhóm nguy cơ phải sơ tán thì chắc cả huyện Trà My này phải di dời. Trong số hàng trăm nhà với cả ngàn khẩu buộc phải sơ tán khẩn trong bão lũ, phần lớn nằm ở vùng sâu, vùng xa, khu vực ven sông. Ai ngờ giữa thị trấn, đồi núi thấp thế này lại xảy ra thảm nạn chết nhiều người như vậy.

Ông Tuấn cho biết, cũng trong đêm 5-11, 70 người dân của 10 gia đình trong xã Trà Bui vừa di dời đến nơi an toàn thì xảy ra sạt núi. Cả 10 ngôi nhà đó bị đẩy ra đồng, vùi lấp hoàn toàn. Nếu không có sự kiên quyết của chính quyền thì thảm họa còn khủng khiếp hơn.

Đi theo “lời kể” của ông Chủ tịch huyện, chúng tôi về Trà Giang, nơi 4 căn nhà kiên cố của người dân vừa bị sóng thần cuốn đi trong chiều 5-11, chứng kiến hiện trường, chúng tôi mới hiểu thấu nghĩa hai từ “thảm họa”. Bởi người có đầu óc suy tưởng phong phú mấy cũng khó nghĩ sạt lở núi ở bên kia dòng sông Trường Giang có thể gây thiệt hại cho một xóm làng bên này sông.

Ông Ngô Văn Tiên ngồi thẫn thờ bên “ngôi nhà”, giờ chỉ còn nền đất lở lói. Ông kể, cả 3 ngôi nhà liền kề đều vừa xây mới, kiên cố với tường dày, khung gỗ tốt của 3 cha con ông gồm Ngô Văn Tiên, Ngô Văn Mẫn và cha là Ngô Văn Thông đều bị lũ cuốn sạch, không còn dấu tích. Căn nhà bên kia đường của bà Lê Thị Nga chỉ còn trơ 3 bức vách. Trong khi vợ chồng bà Nga bị thương nặng, mỗi người bị đưa đi một bệnh viện khác tuyến nhau, thì bố chồng của bà hiện vẫn trong tình trạng mất tích.

Người vừa thoát lưỡi hát thủy thần - bà Phạm Thị Thuận - kể, “tôi vừa lùa đàn bò về thì bỗng nghe tiếng nổ lớn từ bên kia sông. Núi tụt xuống, dội qua sông đang cuồng lũ, tạo nên một cột sóng cao hàng chục mét, quét ầm về phía xóm làng bên này. Tôi chưa kịp định thần thì bị cột sóng thần đó cuốn phăng ra xa.

Vừa trồi lên mặt nước, tôi thấy đứa con gái mình ngoi ngóp giữa dòng. Tôi cố bơi ra, cứu được nó. Thất thần quay về thì cả nhà mình, nhà bố và thêm nhà em chồng chỉ còn trơ một cái nền đất. Đàn bò cũng mất tích. Thảm họa không thể tưởng thế này. Chỉ còn biết kêu trời...”

QL24C nối Bắc Trà My đi huyện Trà Bồng, Quảng Ngãi bị tắc hoàn toàn. Trên suốt đoạn đường này có hàng chục điểm sụt trượt nặng. Nhiều nhà dân, trạm dân phòng trên tuyến bị đẩy trôi xuống dòng sông Trường. Thảm cảnh này xảy ra khắp nơi ở Trà Giang, Trà Bui huyện Bắc Trà My, và cả huyện Nam Trà My trên thượng nguồn sông Tranh. Nhưng nguyên nửa quả đồi từ bên kia dòng sông Trường sạt lở, đổ xuống sông, tạo sóng thần, quét trôi làng bên này sông thì quả là nằm ngoài “kịch bản” phòng tránh bão lụt của chính quyền, như lời ông Trần Anh Tuấn, chủ tịch huyện.

Sáng 7-11, QL1A đoạn qua xã Hòa Phước, Đà Nẵng đi Quảng Nam vẫn còn chia cắt bởi ngập lũ. Chúng tôi phải ngược lên đường cao tốc để đến được Trà My. Tuy nhiên, trên suốt cung đường quanh co lên huyện miền núi này, nhiều đoạn phải dừng lại, chờ máy ủi thông đường vì hậu quả sạt núi.

Chủ tịch UBND huyện Bắc Trà My, ông Trần Tuấn Anh cho biết, cả huyện đã kiệt sức trước tin đồn thất thiệt vỡ đập thủy điện Sông Tranh 2, lại thêm sạt núi chết người khắp nơi đã khiến nhân dân hết sức hoang mang. Thực tế, trong vài năm gần đây, Bắc Trà My đã sắp xếp lại dân cư, quy hoạch nhiều cụm tái định cư, bố trí tập trung lẫn xen kẽ để đưa dần các hộ gia đình có nguy cơ bị sạt núi, vùi lấp đến nơi an toàn.

Tuy nhiên con số vài chục hộ được di dời mỗi năm không thể tránh ngay được thảm họa này. Mỗi năm, khi mùa mưa lũ về, gần như các huyện Nam, Bắc Trà My đều có xảy ra các trường hợp sạt núi, trôi nhà, làm chết nhiều người. Để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho dân trước thảm họa sạt núi là quá sức giải quyết của địa phương.

Thanh Hải/laodong

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.