Tìm mật ong dưới… lòng đất

(GLO)- Chớm mùa mưa, nhóm thợ “săn” mật ong ở Chư Prông phải chạy đua với thời gian khi bầy ong sắp cạn mật và bắt đầu tách đàn. Khác với những người tìm mật ong ở các cánh rừng già, những thợ “săn” ở đây chuyên tìm mật của loài ong làm tổ dưới lòng đất. Chỉ cần nhìn cánh ong chớp lên giữa ánh mặt trời, họ có thể đoán được đàn ong đang đóng mật ở phương nào.
Tìm ong dưới ánh mai
Sau nhiều lần hẹn, nhóm thợ “săn” mật ong ở Chư Prông cũng gọi điện báo cho tôi biết về buổi “săn” mật của loài ong chuyên làm tổ dưới đất này. Không như những cánh rừng của đại ngàn Tây Nguyên khác, vùng rừng xã Thăng Hưng (huyện Chư Prông) có khá nhiều núi đá và đó cũng là nơi loài ong này trú ngụ nhiều hơn cả. Tờ mờ sáng, 2 thợ “săn” mật ong Nguyễn Thành Trung và Kpă Vin đã chờ sẵn với những đồ nghề đơn giản: cuốc, dao rựa và thùng đựng mật… Cùng với đó là 2 thợ “học việc” Kpuih Hip và Rơ Lan Thân. 5 giờ sáng, khi ánh mặt trời vừa le lói phía chân trời, chúng tôi ngược lên ngọn Chư Bôi và men theo con suối róc rách sau những cơn mưa đầu mùa. “Loài ong này chỉ kiếm ăn vào sáng sớm, khi ánh mặt trời lên cao thì chúng gần như rút hết về tổ. Vì vậy, sáng sớm chính là thời điểm có thể tìm được tổ của chúng dễ nhất”-anh Trung nói.
Vừa đi, nhóm thợ “săn” mật ong vừa giải thích: Tập tính của loài ong này là làm tổ trong những hang mối cũ. Đó là những chiếc hang nằm nghiêng bên sườn núi để tránh được gió lùa, mưa ướt. Vừa phát bụi dây leo chắn đường, anh Vin vừa cho hay, người Jrai vẫn gọi đây là loại ong Dơm Mră (ong mật làm tổ dưới đất) để phân biệt với Hni (ong mật làm tổ trên cây).
Mỗi vụ mật, những thợ “săn” ong có thể kiếm được cả chục triệu đồng từ bán mật ong. Ảnh: K.T
Mỗi vụ mật, những thợ “săn” ong có thể kiếm được cả chục triệu đồng từ bán mật ong. Ảnh: K.T
Ngược lên sườn núi, chếch về phía mặt trời đang lên, hai anh Trung và Vin khum bàn tay lại che trước trán để tìm cánh ong bay. “Đây là lý do vì sao mình phải đi sớm, bởi dưới ánh mặt trời đang lên, từ trên cao nhìn chếch xuống mình sẽ thấy tất cả, kể cả là những con côn trùng nhỏ bay phía trước cả chục mét. Những đôi cánh của chúng sẽ hiện rõ, lấp loáng dưới ánh bình minh. Thế nên thời gian thích hợp để tìm tổ loài ong này chỉ tầm từ 5 giờ đến 8 giờ sáng thôi!”-anh Trung chia sẻ. Học theo, tôi cũng khum bàn tay che ánh nắng dọi vào mặt, thấy tất cả mọi sinh vật bay giữa không trung đều hiện lên thật rõ như nhìn qua tấm kính hiển vi. Tuy nhiên, để phân biệt đâu là ong, đâu là côn trùng khác thì chỉ có thợ “săn” loài ong đất như anh Trung, anh Vin mới rõ được.
Hóa ra, mỗi thợ “săn” mật ong đều có bí quyết của riêng mình khi anh Trung và anh Vin hé lộ thêm: Những loài côn trùng kia thường bay chập chờn dưới ánh ban mai nhưng loài ong làm tổ dưới đất này thường lao vút đi nhanh theo một đường thẳng. Chỉ cần nhìn cánh ong lấp loáng lao vút xuống là có thể biết đàn ong đang làm tổ ở phương nào. Để có thể rèn giũa kỹ năng này, phải mất hơn 1 mùa lấy mật, cả hai anh mới thành thạo. “Có thể thấy loài ong này đang kiếm mật ngay bông hoa trước mặt nhưng phải nhìn cách bay của chúng mới có thể đoán được nơi làm tổ. Này nhé, sau khi lấy mật chúng sẽ bay lên, nếu cứ bay vòng vòng đi nơi khác là đang kiếm ăn và khá xa tổ của nó, còn con nào hút mật hoa xong bay lên rồi lao nhanh theo một đường thẳng là mình đang ở gần tổ nó rồi đấy”-anh Trung tiết lộ thêm bí quyết tìm ong.
Mong ước từ những cánh ong bay
Chợt anh Vin kêu lớn rồi lao nhanh. Chúng tôi liền bám theo. Ngay bên sườn núi, cạnh bờ suối che khuất dưới đám cỏ có tiếng vo ve và tiếng cất cánh đi kiếm ăn của loài ong. Quan sát những con ong đi kiếm ăn phía ngoài hang, anh Trung vui mừng: “Tổ này chắc chắn nhiều mật đây, vì cuối mùa nhưng chúng vẫn đi kiếm ăn”.

Theo kinh nghiệm, thời điểm thích hợp để lấy mật của loài ong này là tháng 4, tháng 5, khi trời vẫn còn nắng ráo và mùa hoa vẫn còn. Người tìm mật không chỉ đi quanh các vùng núi đá mà còn vào tận các vùng rừng khộp ở các xã biên giới của huyện Chư Prông, Đức Cơ. “Nơi đó, con người ít tác động nên vẫn còn rất nhiều loài ong đất này. Làng Nhau (xã Thăng Hưng) của mình có hơn 10 người chuyên tìm mật ong đấy! Sau mùa ong có người mua được cả xe máy đẹp mà”-anh Kpă Vin cho hay.

Khoác tấm áo ấm dày, anh Trung còn lấy thêm tấm màn trùm kín đầu và đeo đôi găng tay cao su, còn anh Vin thì vẫn không thèm mặc đồ “bảo hộ” với lý do: “Mình che mặt thôi để khỏi bị ong đốt làm… xấu trai! Chứ 2 anh em mình bị ong đốt nhiều nên giờ miễn dịch rồi. Còn anh thì tránh ra xa vì lúc đầu đàn ong tấn công dữ lắm”. Khi những nhát cuốc bổ xuống, đàn ong túa ra tìm kẻ xâm phạm; chúng bâu kín hai người thợ rồi quay qua tấn công cả tôi, buộc tôi phải tháo chạy ra xa. Cách mặt đất không xa khoảng 20-40 cm, những bánh mật vàng óng đã hiện ra.
Một lát sau, khi bánh mật đầu tiên được mang ra, 2 thợ “săn” gọi tôi quay trở lại. Anh Vin giải thích: “Lúc đầu, nó bay ra tấn công dữ dội nhưng khi mình bắt đầu lấy mật thì chúng sẽ không còn tấn công nữa mà vây kín lại để bảo vệ ong chúa”. 2 người nhẹ nhàng cắt từng bánh mật phần ngoài và để lại 2 bánh mật khác cho đàn ong. “Tổ này chắc được 2 lít mật đấy anh. Dù tổ nhiều hay ít thì mình vẫn phải để lại để chúng có cái ăn và còn sinh đàn nữa. Nếu mình lấy mật cẩn thận, có khi năm sau chúng lại quay về đây làm tổ”-anh Vin nói thêm. Cắt một miếng sáp ong chứa đầy mật, anh Trung mời tôi nếm thử. Khác với vị ngọt của mật ong làm tổ trên cây, vị mật của loài ong này đậm đà, ngọt thanh và lẫn mùi nồng nồng, âm ấm của đất rừng.
Lấp cửa hang lại cho đàn ong, chúng tôi tiếp tục men theo sườn núi. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ bắt gặp thêm 1 tổ ong nữa. Thấy tổ đã bắt đầu có con non, 2 thợ “săn” ong lấp một phần cửa hang lại để đàn ong yên tâm phát triển đàn mới. anh Trung kể: “Ngày trước, rừng quanh khu vực này còn nhiều lắm. Hồi đó, mình có thể gặp 5-6 tổ mỗi ngày và lấy cả chục lít mật là chuyện bình thường nhưng giờ ít rồi, phải đi xa mới có”. Mỗi vụ mật, những thợ “săn” ong như anh Trung, anh Vin có thể thu cả chục triệu đồng bán cho các điểm thu mua trên địa bàn hoặc để lại cho những người quen. Tuy nhiên, đánh đổi lại là những buổi đi bộ có khi cả chục cây số qua rừng núi nhưng không gặp một tổ ong nào hay những buổi đầu bị ong đốt về sốt mê man nằm suốt mấy ngày liền.
Kể sâu hơn về cái duyên với “nghề” đi tìm ong mật, anh Trung tâm sự: Anh từng tốt nghiệp một trường cao đẳng có tiếng ở Đà Nẵng nhưng không bén duyên với nghề, sau đó trở về Thăng Hưng rồi tự làm giàu trên chính mảnh đất này. Trong tay anh giờ cũng đã có hơn 3 ha cà phê cùng ngôi nhà khang trang. “Nghề lấy mật ong này cũng chỉ phụ giúp mình thêm thôi. Đam mê của mình là tạo lập một kênh Youtube nhằm giới thiệu đến mọi người về cuộc sống, sinh hoạt cũng như các món ăn độc đáo của bà con nơi đây. Mình cũng dẫn thêm 2 thợ “học việc” là Thân và Hip, hướng dẫn để các em có thể tự đi lấy mật vào những mùa ong sau”-anh Trung mỉm cười tâm sự.    
Nghề “săn” mật của loài ong này tuy vất vả, nguy hiểm nhưng với anh Trung, anh Vin và những người dân Jrai vùng này thì đây chính là nguồn thu nhập để lo thêm miếng cơm, manh áo hàng ngày. Anh Vin cười xòa giữa cái nắng đang lên trên đỉnh núi Chư Bôi: “Mỗi mùa mình cũng kiếm được hơn 10 triệu đồng, phần thì để mua sắm vật dụng gia đình, phần gửi mẹ cất để sau này cưới vợ nữa!”.
 KHÁNH TOÀN

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.