Thủ lĩnh giữ rừng Hà Ra

(GLO)- Gần 40 năm gắn bó với rừng, ông Nguyễn Văn Chín-Giám đốc Ban Quản lý rừng phòng hộ Hà Ra (xã Hra, tỉnh Gia Lai) được biết đến như vị “thủ lĩnh giữ rừng” đặc biệt: từ việc biến lâm tặc thành người giữ rừng đến phủ xanh vùng đất cằn cỗi nơi “cổng trời” Mang Yang.

Với ông, hiệu quả giữ rừng không chỉ đến từ biện pháp hành chính mà còn từ tình cảm, sự liêm chính và trách nhiệm của một người lãnh đạo hết lòng với công việc.

Biến lâm tặc thành người giữ rừng

nhung-lam-tac-khet-tieng-ngay-nao-nay-da-tro-thanh-nguoi-bao-ve-rung-anh-minh-nguyen.jpg
Từ ngày được giác ngộ, ông Dương Xuân Kiếm (người đi đầu) đã trở thành cầu nối kéo theo nhiều người tham gia lực lượng bảo vệ rừng. Ảnh: Minh Phương

Những năm đầu 90 của thế kỷ trước, rừng Hra (huyện Mang Yang và Đak Pơ cũ, nay thuộc xã Hra và Đak Pơ) từng là “điểm nóng” khai thác gỗ lậu.

Khi ấy, lực lượng bảo vệ rừng mỏng, phương tiện thiếu thốn, trong khi lâm tặc hoạt động tinh vi, liều lĩnh. Lúc đó, ông Chín là cán bộ trẻ mới vào ngành lâm nghiệp.

Thay vì dựa vào luật pháp để đối đầu, ông chọn biện pháp kiên trì tiếp cận, thuyết phục những người từng cầm cưa, vác rìu trở thành người đồng hành giữ rừng.

Ông nhớ lại: “Muốn giữ được rừng thì phải cảm hóa họ. Nếu coi họ là kẻ thù thì rừng sẽ còn mất nhiều hơn. Còn cho họ một lối đi khác, họ sẽ trở thành lực lượng bảo vệ rừng”.

Ông Dương Xuân Kiếm (thôn 3, xã Ayun) từng là đầu sỏ phá rừng ở địa phương. Thế nhưng, hơn 12 năm qua, cái tên Kiếm lâm tặc lẫy lừng một thời giờ chỉ còn trong ký ức, điểm nóng phá rừng ở khu vực này cũng không còn.

Từ ngày được tuyên truyền, ông Kiếm trở thành cầu nối kéo theo những lâm tặc "có số má” như các ông: Nông Xuân Trường, Hoàng Văn Hành (quê Lạng Sơn), Hoàng Văn Bằng (quê Cao Bằng) tham gia lực lượng bảo vệ rừng.

Ông Kiếm kể: “Ông Chín đến với gia đình tôi bằng tình cảm. Biết mẹ tôi từng là cán bộ lâm trường, đầu năm 2013, ông tìm gặp trò chuyện với bà, rồi dần thuyết phục tôi. Lúc gia đình gặp khó khăn, con cái cần tiền đóng học phí hoặc khi đau ốm túng thiếu, ông Chín đều sẵn sàng ứng trước tiền bảo vệ rừng để giúp đỡ. Có khi chỉ là vài chục nghìn tiền xăng xe nhưng đúng lúc túng thiếu, nghĩa tình ấy là vô giá”.

chin.jpg
Ông Nguyễn Văn Chín-Giám đốc Ban Quản lý rừng phòng hộ Hà Ra (giữa) trong một chuyến tuần tra bảo vệ rừng. Ảnh: Minh Phương

Cũng theo ông Kiếm, anh em ở đây thường bảo với nhau: “Còn ông Chín, chúng tôi còn gắn bó với nhiệm vụ. Ông ấy tâm huyết với rừng, lại lo cho anh em, tiền bảo vệ rừng được chi trả kịp thời, rõ ràng. Nếu ông không cho ứng trước, chắc chúng tôi phải vay nóng, lúc khốn khó càng thêm khổ. Sống ở đời, đã mang ơn thì phải hết lòng. Bởi vậy, dù bị dụ dỗ hay hăm dọa, tôi chưa bao giờ bắt tay với lâm tặc để quay lại đường cũ”.

Câu chuyện tương tự cũng từng diễn ra ở xóm đèo Mang Yang, từng là “điểm nóng” về phá rừng. Ông Bùi Thanh Trung (xã Hra) nhớ lại: Ngày ấy, một số hộ dân di cư tự do đến sống, không việc làm ổn định, họ lại tìm kế sinh nhai từ rừng. Lúc đó, cả xóm đều thành lâm tặc, ban ngày vào rừng, tối chờ xe qua đèo để bán gỗ lấy gạo.

"Thú thật, không ai ở đây muốn phá rừng, nhưng vì nghèo đói, đau ốm, túng quẫn quá nên ai cũng phải vào rừng kiếm cái ăn. Nhờ ông Chín mà giờ đây khu vực xóm đèo có 19 hộ dân đều tham gia bảo vệ gần 500 ha rừng trồng và rừng tự nhiên. Được giao khoán bảo vệ rừng, bà con mừng lắm. Không chỉ có thêm sinh kế bền vững, họ còn coi đây là cơ hội để trả nợ cho rừng”-ông Trung chia sẻ.

quy-bao-ve-va-phat-trien-rung-tinh-to-chuc-tuyen-truyen-nang-cao-nhan-thuc-cua-nguoi-dan-ve-chinh-sach-chi-tra-dvmtr-tai-xa-ha-ra-huyen-mang-yang.jpg
Ban Quản lý rừng phòng hộ Hà Ra thường xuyên tổ chức các buổi tuyên truyền về công tác giao khoán, bảo vệ rừng. Ảnh: Minh Phương

Việc bắt tay với lâm tặc giữ rừng từng được xem là câu chuyện khó tin, nhưng bằng sự chân thành và cách làm kiên trì, ông Chín đã biến lực lượng đối kháng thành người đồng hành.

Họ đã rời bỏ quá khứ, trở thành những “cánh tay nối dài”, sát cánh cùng cán bộ tuần tra, bảo vệ rừng. Không ít cựu chiến binh cũng được giao khoán bảo vệ rừng; họ đã phát huy phẩm chất của người lính Cụ Hồ, đem lại những cánh rừng bình yên, xanh mãi.

Ngoài ra, tùy từng nơi, từng vùng, ông Chín còn giao khoán rừng cộng đồng làng hoặc nhóm hộ. Nhờ đó, hơn 6.373 ha rừng giao khoán luôn được gìn giữ, số vụ vi phạm giảm hẳn.

“Mình không thể giữ rừng một mình. Chỉ khi bà con tin mình, thương mình, cùng chung tay thì rừng mới được bảo vệ. Mình thật tâm tạo việc làm và xem họ như người nhà, chủ rừng thực thụ thì họ sẽ coi rừng là nhà. Đã là nhà thì không bao giờ họ đem bán đi bán cả”-ông Chín chia sẻ.

Giữ rừng bằng sự liêm chính

chin-1.jpg
Ông Nguyễn Văn Chín (bìa trái) thường xuyên nhắc nhở lực lượng bảo vệ rừng phải giữ mình liêm chính. Ảnh: Minh Phương

Ở tuổi gần 60, khi được hỏi về điều hạnh phúc nhất, ông Chín chỉ cười hiền: “Hạnh phúc nhất là rừng còn và người dân coi rừng như máu thịt của mình”. Gần 40 năm gắn bó với nghề giữ rừng, ông được nhiều người gọi bằng cái tên thân thương: “Người giữ rừng Hà Ra”.

Năm 1987, chàng trai 20 tuổi rời quê Thái Bình (nay là Hưng Yên) vào Gia Lai, trở thành nhân viên Lâm trường Mang Yang. Khi ấy, ông Chín cũng chưa từng nghĩ cuộc đời mình gắn bó lâu dài với mảnh đất cao nguyên này. Cuộc sống ban đầu đầy gian khó: sốt rét rừng rình rập, thú dữ mò tận lán trại quây bằng tôn sơ sài. Có lúc, ông đã định quay về quê nhưng sự động viên của anh em đã giúp ông bám trụ. Nhờ nỗ lực, đến năm 2002, ông được bổ nhiệm làm Giám đốc, trở thành “thủ lĩnh rừng” ở khu vực "cổng trời".

Nếu như công tác bảo vệ rừng là một phần dấu ấn đặc biệt thì hành trình trồng mới, phủ xanh đồi trọc ở khu vực đèo Mang Yang lại càng khẳng định tâm huyết của ông với rừng.

mang-yang.jpg
Nhờ công sức của tập thể cán bộ, nhân viên và người dân, khu vực đèo Mang Yang được phủ kín bởi rừng thông. Ảnh: Minh Phương

Theo ông Chín, trước năm 1995, nơi đây gọi là “đèo lửa” vì cây cối trơ trọi, chỉ toàn cỏ tranh nên rất bén lửa. Hơn nữa, địa hình chủ yếu đất đá, dốc đứng, ít ai nghĩ có thể trồng nổi cây gì ở đó. Thế nhưng, ông Chín cùng đồng đội đã chứng minh điều ngược lại. Hàng chục, rồi hàng trăm ha rừng non mọc lên, xanh mướt khắp các triền núi.

Ông Chín hồi nhớ: “Có những ngọn núi dốc đứng, mỗi lần chỉ gùi được vài chục cây con. Chân trần bám vào đá sỏi, đi 7-8 km đường núi nên có khi phải mất cả tuần mới trồng xong. Nhiều nơi phải gùi đất từ chỗ khác đến tạo hố trồng cây. Cây thông giống chỉ cao chừng 30 cm, rễ còn non yếu, gặp gió quật, mưa giông nên tỷ lệ sống rất thấp. Phải dặm đi dặm lại 4-5 lần mới thành rừng”.

Ròng rã 5 mùa mưa, hàng chục cán bộ, nhân viên cùng người dân thay nhau gùi từng giỏ cây giống lên núi để trồng. Và rồi, thông bắt rễ, xanh dần từ chân núi lên tới đỉnh. Đồi trọc ngày nào giờ phủ một màu xanh bất tận.

Phóng tầm mắt hướng về phía ngọn núi phủ kín thông xanh, ông Chín không giấu nổi niềm tự hào: “Đó là kết quả từ công sức rất lớn của tập thể cán bộ, nhân viên và người dân trong vùng. Hàng triệu cây thông đã được ươm giống, gùi lên trồng trong suốt nhiều năm ròng rã”.

Nói về kinh nghiệm giữ rừng, ông đúc kết: “Tôi luôn nhắc anh em, muốn vận động bà con nghe theo thì bản thân mình phải liêm chính. Tuyệt đối không được có ý nghĩ động vào rừng. Phải nghiêm túc, trong sạch, tâm huyết và trách nhiệm thì mới dẫn dắt nhiều người tham gia giữ rừng. Nếu lãnh đạo không nghiêm, đội ngũ nòng cốt không gương mẫu thì rừng sẽ mất”.

my-1.jpg
Khu vực đèo Mang Yang đã được phủ xanh. Ảnh: Minh Phương

Nhờ cách làm kiên quyết ấy, Ban Quản lý rừng phòng hộ Hra đã xây dựng được một tập thể gắn bó, dám nghĩ, dám làm, hết lòng vì công việc. Lâm phần quản lý trải rộng 13.815 ha trên địa bàn 2 xã Hra và Đak Pơ, trong đó có hơn 10.000 ha rừng tự nhiên và 3.000 ha rừng trồng, với tỷ lệ che phủ luôn được giữ ổn định ở mức 98%.

Liên tục 5 năm liền (2020-2024), đơn vị được UBND tỉnh tặng danh hiệu tập thể lao động xuất sắc, cùng với đó là nhiều bằng khen, giấy khen của Tỉnh ủy, UBND tỉnh và các cấp ngành.

Giữa đại ngàn Hra hôm nay, dấu ấn của người “thủ lĩnh giữ rừng” Nguyễn Văn Chín hiện hữu trong từng cánh rừng xanh thẳm, như minh chứng cho tình yêu rừng tha thiết, bền bỉ.

Từ "vùng đất chết", rừng đã hồi sinh, xanh trở lại. Đó là mồ hôi, ý chí và sự liêm chính của người đã dành gần cả cuộc đời cho rừng. Và trên đỉnh Mang Yang lộng gió, rừng vẫn thì thầm câu chuyện về những con người giữ rừng với một tấm lòng son sắt không đổi thay.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.