Thủ Đức - Khát vọng phố đông - Kỳ 2: Cách một dòng sông

Chỉ hơn chục năm trước thôi, ai bước lên phà từ trung tâm quận 1 sang Thủ Thiêm cũng sẽ tưởng như đã cập bến miền Tây vỏn vẹn trong 10 phút.

Thủ Thiêm chỉ cách trung tâm Sài Gòn một con sông - Ảnh TỰ TRUNG
Thủ Thiêm chỉ cách trung tâm Sài Gòn một con sông - Ảnh TỰ TRUNG


Sông Sài Gòn lộng gió. Bề ngang sông không lớn lắm nhưng lại đủ để tách Thủ Thiêm ra khỏi Sài Gòn suốt mấy thế kỷ với khoảng cách trời - vực. Bến phà Thủ Thiêm mới chỉ ngưng hoạt động năm 2012. Khu đô thị mới Thủ Thiêm hôm nay vừa khởi phát. Đằng sau bao vấn đề thời sự của cái tên Thủ Thiêm gần đây là những hoài niệm về một Thủ Thiêm đẹp đẽ, yên bình, lặng lẽ như dòng sông.

Con đò Thủ Thiêm

Chỉ hơn chục năm trước thôi, ai bước lên phà từ trung tâm quận 1 sang Thủ Thiêm cũng sẽ tưởng như đã cập bến miền Tây vỏn vẹn trong 10 phút. Dấu ấn miệt đồng đậm đặc từ những con rạch quanh co, đám dừa nước đặc mịt, những cái tên Cá Trê, Cây Bàng, Ông Cậy, Rạch Lá, Bần Cụt, những dãy nhà cắm trên bãi sông, con rạch, những chiếc ghe, chiếc đò...

"Chúng tôi đã gặp và ghi nhận một Thủ Thiêm thôn dã, sông nước" - PGS.TS Tôn Nữ Quỳnh Trân, giám đốc Trung tâm Nghiên cứu đô thị và phát triển, nhắc lại những ngày bà và đồng sự ngang dọc các con rạch Thủ Thiêm để thực hiện đề tài Xây dựng Thủ Thiêm như một điểm nhấn của truyền thống lịch sử - văn hóa TP.HCM trước khi dự án khu đô thị mới triển khai.

Lật giở những tập ảnh, tài liệu ghi chép được giữ lại, một Thủ Thiêm đa sắc hiện ra. Dọc đường Bờ Sông là dãy nhà ngói kiểu biệt thự, kiến trúc đầu thế kỷ XX, với hàng hiên, sân vườn phía trước. Tiếp đó là những nhà tường mái ngói được xây dựng từ những năm 1970, nhà vách gỗ mái tôn của những năm 1980, rồi những dãy nhà cắm trên rạch chắp vá bằng đủ loại vật liệu nhẹ, tạm bợ như sắt, tôn, gỗ, gạch, nhựa, lá...

Dấu tích rất rõ ràng của các đợt nhập cư vào Thủ Thiêm qua các thời kỳ lịch sử: đầu thế kỷ XX, 1945, 1954, 1975.

Đối diện trung tâm Sài Gòn, Thủ Thiêm tiếp nhận dân tứ xứ đến cư ngụ, trở thành vùng đất rất đa dạng các hình thức văn hóa, tín ngưỡng. Không chỉ có các ngôi đình thờ tiền hiền, hậu hiền khai phá đất đai, mở ra nghề truyền thống như đền An Lợi Đông, An Khánh, An Lợi Vạn, mà còn có đền thờ Ngũ Hành Nương Nương, thờ Bà Chúa Xứ, thờ vua, thần Đất, thần Nông của người miền Tây, những tín ngưỡng miền Bắc như đền thờ Quan Bơ, Cô Bơ, Đức Thánh Trần…

"Tất cả họ đều trở thành những người Thủ Thiêm chất phác, sống quanh năm với sông nước, ruộng vườn trong những ngôi nhà đơn sơ, con thuyền bồng bềnh, những chuyến đi chơi quận 1" - bà Tôn Nữ Quỳnh Trân nói như một hoài niệm.

Những người thực hiện đề tài này đã đi vào từng căn nhà để chụp ảnh những chài, lưới, vợt, cần dùng để bắt cá treo trên vách; những dao, xảm để trét chai ghe; những chiếc đò có mui chở khách qua sông, ghe chở nước ngọt; những cầu ván, sàn nước, cối đá, lu khạp; ghi lại những món ăn đặc sắc Thủ Thiêm: bắp non nướng lửa lò, bánh xèo ăn với lá đọt mọt - kèo nèo - hẹ nước - xoài non, cá, ốc, tôm, cua, ếch, rắn...

Những buổi lễ chùa, cúng Kỳ Yên, dâng hương đình, miễu thổ thần, thủy long đầy thành kính; chuyện về ông Cả Mười (Lê Văn Mười) từ Đa Phước (Bình Chánh) đến Thủ Thiêm khai hoang từ cuối thế kỷ XIX, khai lập đình An Lợi Đông và được dân làng tín nhiệm bầu làm Hương Cả cũng được ghi lại.

Thủ Thiêm hồi đầu thế kỷ XXI này vẫn còn cảnh như đầu thế kỷ XX nhà thơ Nguyễn Liên Phong mô tả cảnh hai bên sông Sài Gòn: "Cá Trê, Giồng Tố, Nhà Bè/ Hai bên ruộng lúa ngó mê cả đồng".

"Đến hôm nay, tất cả sắp đi vào quá khứ rồi" - bà Tôn Nữ Quỳnh Trân tâm sự. Thế nhưng lịch sử Thủ Thiêm vẫn còn dấu tích trăm năm: nhà thờ và Dòng Mến Thánh Giá, dòng tu nữ đầu tiên, được khai sinh năm 1670 ở Đàng Ngoài. Ngót hai trăm năm sau, Dòng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm cũng được hình thành. Và năm 1840, bước chân đầu tiên của họ đã đặt lên Thủ Thiêm.

Thủ Thiêm khi ấy thuộc huyện Nghĩa An, phủ Phước Long, trấn Biên Hòa, cây còn như rừng, dừa nước bạt ngàn, kênh rạch chằng chịt, thú hoang sống tự do, ven sông rải rác vài mái nhà lụp xụp người Miên lẫn người Việt.

Dòng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm thành lập, chỉ là một mái lá tựa vào một gốc me. Các nữ tu khai hoang vỡ đất làm ruộng, trồng lúa, trồng rau, bắt cá... tự lo cho cuộc sống. Các chị bảo nhau học chữ, học toán, học nghề dệt vải, may vá, học làm thuốc nam.

Các chị thăm viếng làng xóm, dạy dỗ trẻ em, chữa bệnh người già, giúp đỡ người neo đơn. Có khoảng thời gian thú dữ về đe dọa, các nữ tu phải rút về bên kia sông, tá túc ở chợ vải Bến Thành, nhưng rồi mái lá, gốc me Thủ Thiêm vẫn là nơi họ chọn để quay về.

Công khó rồi cũng được đền đáp. Ruộng vườn mở rộng, trâu bò được mua thêm, nhà dòng tổ chức được những hoạt động nuôi tằm, kéo sợi, dệt vải, dệt chiếu ngoài những ruộng lúa, vườn rau. Nhà cửa được xây dựng thêm, nhiều thiếu nữ xin theo tu học, nhiều người dân cũng đến làm việc. Rồi trại cô nhi, trường học được xây dựng và ngày một đông tiếng trẻ cùng với nhu cầu của xã hội trước biến động Nam kỳ rơi vào tay quân Pháp, trước không khí chiến tranh đậm đặc suốt bao năm bủa vây Sài Gòn…

Hôm nay, bước vào khuôn viên tu viện, nơi lao xao nhất vẫn là Trường mẫu giáo Cỏ Non được đặt một bên cổng. Tiếng trẻ cười, trẻ khóc, trẻ hát, tiếng phụ huynh chào thưa với các sơ, mua sữa tươi, yaourt - những món thanh sạch mà tu viện tự sản xuất.

Còn lại vẫn là lặng lẽ, bình an, cỏ vẫn xanh, gốc me trăm năm cũ vẫn tươi tốt, tòa nhà tu viện được xây dựng lại năm 1956 vẫn đứng đó, khiêm nhường mà vững chãi, vẫn là điểm đến đặc sắc của vùng Thủ Thiêm.


 

Dòng Mến Thánh Giá trải cùng lịch sử Thủ Thiêm - Ảnh TỰ TRUNG
Dòng Mến Thánh Giá trải cùng lịch sử Thủ Thiêm - Ảnh TỰ TRUNG



Cầu nối trăm năm

Năm 2007, Trung tâm Nghiên cứu đô thị và phát triển đã tổ chức một buổi hội thảo khoa học với các chuyên gia văn hóa, đô thị, song song với các cuộc khảo sát thực địa.

Hàng loạt vấn đề được đặt ra: Giải quyết hòa hợp giữa hiện đại và truyền thống như thế nào? Chuyển tải các giá trị văn hóa, lịch sử của Sài Gòn - TP.HCM vào các lĩnh vực quy hoạch, kiến trúc và tổ chức sinh hoạt dân cư ra sao?

Làm sao để việc quy hoạch mới, "làm lại từ đầu" sẽ không xây dựng nên một thành phố mới lạnh lẽo mà vẫn mang được dáng dấp Sài Gòn, linh hồn Thủ Thiêm?...

Cảnh quan sông rạch trên bến dưới thuyền như đã được mô tả trong Gia Định thành thông chí: "Chợ Bình Quí (tục gọi là chợ Thủ Thêm), thuộc huyện Bình An, trấn Biên Hòa. Trước, thuyền tây dương cắm neo ở đấy, dân ở đây theo đến mua bán thịt, trái cây, thực phẩm" và bến phà Thủ Thiêm gắn bó trăm năm được khuyến nghị bảo tồn để khai thác du lịch.

"Không gian mở của sông rạch chảy ngang dọc trong thành phố tạo điều kiện cho người dân tiếp cận dễ dàng hơn với thiên nhiên, dẫn đưa gió mát và không khí trong lành vào tận những khu nhà ở. Những không gian vườn hoa rất cần được sáng tạo và chú trọng để sử dụng làm không gian văn hóa, bảo tồn những công trình tôn giáo giá trị, là những đặc trưng độc đáo của Thủ Thiêm" - kết luận hội thảo nhấn mạnh.

Một nội dung quan trọng không kém là con người: "Chúng ta phải kiên quyết hướng tới ở Thủ Thiêm sự ra đời một cộng đồng đô thị song sinh hiện đại, cộng sinh hòa hợp với thành phố hiện hữu, cởi mở, cân bằng về xã hội và có bản sắc, bao gồm một số lượng cư dân Thủ Thiêm cư trú và làm việc tại khu đô thị mới, tham gia vào cơ cấu dân cư…".

Những người dân gắn bó máu thịt với Thủ Thiêm từ cả trăm năm cũng không mong gì hơn thế.

 


Cuối thế kỷ XVII, Thủ Thiêm thuộc huyện Phước Long, dinh Trấn Biên thuộc phủ Gia Định, xứ Đồng Nai. Trên sông Tân Bình (sông Sài Gòn), chính quyền cho lập hai đồn binh để kiểm soát việc đi lại và phòng thủ cho thành Gia Định: đồn Tả Định (tức đồn Cá Trê) phía Trấn Biên, và đồn Hữu Bình phía Sài Gòn. Đây cũng có thể là nguồn gốc của cái tên Thủ Thiêm.


Ngay cửa ngõ Sài Gòn, nhưng suốt 30 năm chiến tranh, Bưng sáu xã đã là lõm căn cứ của những người cách mạng.

 

-----------------------

Kỳ tới: Bưng sáu xã anh hùng
 

Theo PHẠM VŨ (TTO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.