Thiêu thân 'bay lắc' - Kỳ 1: Trong 'pháo đài bay' có gì?

Dân “bay lắc” (ma túy tổng hợp) quá rành chuyện “gãy, sảng” giữa đường do sốc thuốc và đốt tiền như đốt... cỏ khô! Thậm chí, họ còn biết chơi “đồ” này lâu ngày sẽ bị teo não, mục xương, nhưng vẫn lao vào như con thiêu thân...

Điều đào “bay” - Ảnh: TÙNG NGUYỄN
Điều đào “bay” - Ảnh: TÙNG NGUYỄN
"Tối nay đi bay nha" - mấy đứa rủ rê. "Đang có chiến dịch trấn áp, muốn rũ cánh à?". 
Trần Văn Sáu - biệt danh Sáu "đại" - cười khẩy: "Để tui dẫn đi. Sân bay này an toàn tuyệt đối, sang chảnh vô song mà đào và "đồ" cũng vô đối. Từ lúc mở tới giờ rất ít khi bị tó. Dân bay gọi nó là pháo đài bay mà".
Hồi còn làm ăn được, tôi hay đi “bay”, phê pha mỗi đêm ít nhất cũng từ chục triệu đến vài chục triệu bạc. Giờ thấy mình dại quá, vừa phá sức khỏe khủng khiếp, vừa đốt tiền như đốt cỏ khô. Nên tránh xa những thứ tệ hại này trước khi dính nghiện ngập.
Hà Nguyễn (dân môi giới địa ốc)
Đi "nghe nhạc" lúc nửa đêm
11 giờ đêm, ánh đèn từ cửa sổ những căn nhà ven đường dần tắt thì cũng là lúc cả bốn đứa đã ngà ngà say. Sáu "đại" tính tiền, ngoắc tôi leo lên xe, thẳng hướng khu vực tiếng là vùng ven nhưng lại gần trung tâm thành phố.
- Sao đi trễ vậy huynh? - tôi ra vẻ ngạc nhiên.
- Ừ, giờ này các em cũng bắt đầu phê "đồ" (thuốc lắc - PV), chịu chơi hơn. Vào sớm, bướm đêm còn tỉnh, hút cứ như máy hút bụi, "đồ" đâu cho đủ.
- Có phải đặt phòng, dặn đào không?
- Không cần, mình tới đây nhẵn cả mặt thớt rồi. Mà giờ sớm nên còn nhiều phòng, tới ba bốn chục phòng, đào "bay" thì hơn trăm em. Có em giờ mới xách túi vô làm, chọn thoải mái. Còn chủ ở đây hả, mạnh như... đại bác. Bao "bay" cả tuần cũng không ai kiểm tra.
- Khách lạ cũng được à? - tôi hỏi gặng.
- Ông cứ yên tâm mà ngậm tăm phê pha đi. Tôi "bay" hoài. Dạo này, dân "bay" khắp nơi dập dìu đổ về mà.
Chỉ đạp vài hơi ga chiếc ôtô đã đến khu Nam Sài Gòn, quán karaoke B hiện ra rực rỡ. Mấy dòng chữ KTV B hoành tráng trên tấm bảng to vật vã, sang trọng gắn dài tới 20-30m ngang mặt tiền.
Đúng như lời người này nói, bốn người lên phòng một cách dễ dàng chỉ sau một câu đon đả của cậu tiếp tân:
- Anh đã có phòng chưa? Phòng nhậu hay nghe nhạc ạ?
- Lấy cho anh phòng nghe nhạc - Sáu "đại" sành sỏi trả lời, chân xăm xăm bước về thang máy với vẻ rất quen thuộc.
Chúng tôi được đưa lên tầng ba. Hai cậu phục vụ lăng xăng, tôi hỏi nhỏ Sáu "đại":
- Phòng nhỏ giá bao nhiêu?
- Phòng nhỏ trước 0 giờ thì 300.000 đồng/tiếng, sau 0 giờ thì 450.000 đồng/tiếng. Phòng vừa sau 0 giờ 600.000 đồng/tiếng. Còn phòng lớn chứa được hai, ba chục người thì giá có khi cả triệu. Tiền đó để làm gì chắc ông hiểu - Sáu "đại" nháy mắt với tôi đầy ngụ ý.
Tôi thấy trên bàn để đủ loại nước như nước uống, bánh trái, đặc biệt có cả sữa hộp năng lượng cao và mấy lọ nước yến. Dân "bay lắc" chẳng mấy ai uống bia, trái cây cũng chỉ cho có lệ. Còn sữa và nước yến để dành cho dân "bay" lấy sức sau khi "cất cánh" kiệt sức.
Ít phút sau "ba mì" ưỡn ẹo đi vào, gã trạc tuổi tứ tuần, dẫn 7 cô tiếp viên, vận đầm xanh đỏ, ưỡn ẹo khoe "hàng cam bưởi nhà trồng". Những bộ cánh các cô khoác trên người gọi là cánh ve sầu hay chuồn chuồn quả là chính xác, bởi nó không thể mỏng hơn. 
Đặc điểm chung rất dễ nhận ra ở các cô là hầu như cô nào cũng có sự can thiệp dao kéo, nhất là mũi và ngực. Cậu phục vụ lại hỏi khách có nhu cầu ăn uống, nghe nhạc gì, rồi chùng chình đợi... tiền boa.

Đồ (ma túy tổng hợp) của dân “bay lắc” - Ảnh: TÙNG NGUYỄN
Đồ (ma túy tổng hợp) của dân “bay lắc” - Ảnh: TÙNG NGUYỄN
"Khay, kẹo" và tiền
Rất điệu nghệ, Sáu "đại" lấy ra hai bịch nilông nhỏ đựng "khay" (ketamine), đổ một bịch vào tờ tiền giấy hai ngàn còn mới để "cà" và "nấu khay" (hơ qua lửa, cà nhuyễn để hít).
- Em, hôm nay tụi nó có "kẹo" gì. Đô-mi-nô còn không? Hôm bữa đưa cái "kẹo bánh in" quỷ quái cắn hoài đếch lên - Sáu "đại" quay sang hỏi một cô đào ngồi kế bên.
Cô ta nũng nịu, chỉ cậu phục vụ:
- Anh hỏi ảnh kìa. Mà anh kêu gì cho tụi em ăn đi, ăn mới có sức chiều các đại ca chứ.
Sáu "đại" rút ra một tờ 500.000 đưa phục vụ. Chẳng cần hỏi lần thứ hai, cậu ta nhanh nhảu:
- Hôm nay có "kẹo" AB trắng ngon lắm anh. Cắn nửa con là lên tới nóc. Giá cũng chỉ có hai trăm rưỡi à.
Chưa đầy vài phút, tay phục vụ đã mang vào 4 con "kẹo" tròn, màu trắng và thu luôn 1 triệu đồng với lý do "mua giùm". Giá "kẹo" 250.000 - 300.000 một "con", còn "khay" là 1,2 triệu. Việc mua bán đều thông qua cánh phục vụ và họ cũng rất khôn, chỉ "giúp mua giùm".
- Em "bay" với anh nguyên đêm, vui vẻ, không chạy bàn, anh nhớ boa cho em sộp sộp nha - Lúc nhạc sàn đã nổi lên, đào bắt đầu vòi vĩnh
- Ok em, nhưng chơi ở đây có "êm" không? - tôi tỏ vẻ lo lắng.
- Anh cứ yên tâm, ngậm tăm mà chơi đi. Phía đằng sau có chỗ thoát hiểm rất an toàn - cô ta trấn an tôi...
Quay sang Sáu "đại" lúc này đã phê pha, tôi hỏi:
- Chắc ở đây phải có gốc mạnh lắm mới được tồn tại kiểu như vậy
Sáu "đại" cười khẩy:
- Chuyện, không mạnh sao dám hoành tá tráng vậy. Bà chủ quán này tên L. và ông P. cũng là chủ của hai nhà hàng lớn hàng đầu ở trung tâm. Họ đã không làm thì thôi, làm thì ra làm. Riêng cái karaoke này họ đã phải chi ra tới gần 40 tỉ. Ông không thấy giàn đèn cảm ứng theo nhạc à. Riêng khoản đèn như thế mỗi phòng đã tốn cả trăm triệu. Chịu chi như vậy nên giờ đêm nào bả cũng thu bộn tiền.
Lúc tính tiền, liếc qua cái hóa đơn gần 20 "củ" (triệu) trên tay Sáu "đại"... mắt tôi đứng hình, món nào cũng khét lẹt, phỏng tay. Đơn giản như cái hộp quẹt gaz người ta bán đầy đường với giá 3.000 đồng thì trong này có giá 30.000. Một hộp khăn giấy vuông tròm trèm 100.000... Đừng ngạc nhiên khi vào đây chơi phải lãnh một hóa đơn có thể lên đến vài chục "củ". 
Chỉ riêng khoản tiền giờ, trong hóa đơn ghi là tiền hát (mà không bao giờ hát) đã có thể nhảy lên đến con số chục triệu. "Đắt xắt ra miếng mà. Phòng chất, gái đẹp, an toàn. Dân chơi đổ về nườm nượp là lẽ đương nhiên" - Sáu "đại" cười nói.
Cũng theo lời anh ta, khách thường xuyên đến chơi nhà hàng dạng này tất nhiên không thể là người có thu nhập bình thường, hay hiểu cách khác hiếm người là dân kiếm tiền bằng những công việc chân chính... 
Chỉ có giới làm banh, làm đề, cho vay nặng lãi hoặc những nhân vật có điều kiện kiếm tiền dưới bàn, búng tay kiếm bạc tỉ mới có thể bước vào đây mỗi ngày. Vậy nhưng khách vẫn được chia ra làm hai loại, khách thường và khách VIP.
- Khách thường sẽ được đối xử theo dạng thường, khách VIP sẽ được đối xử theo dạng vip, đời là thế mà. Có nhóm khách được xem là super vip từng nhiều lần vào ăn chơi ròng rã suốt ba ngày trời. Tổng hóa đơn và tiền boa cho đào hết hơn 200 triệu. Gặp những đại gia chịu chi như thế, đào cũng tranh thủ "bào" để kiếm tiền - Sáu "đại" kể.
Tôi biết đằng sau cái sự "bào" ấy là vô vàn sự ê chề và hậu quả. Sáu "đại" rất dày dạn chuyện này.
- Làm tiền nhiều thế đấy, thế nhưng sau này không biết đủ để lo thuốc thang chữa bệnh hay không - giữa cơn phê pha của "khay" của "kẹo", cô đào ngồi bên tôi ngậm ngùi - Chưa cần biết ngày mai ra sao, hiện tại trong đây thiếu gì đứa bị sốc thuốc, bị vật thuốc do bị "gãy", bị "sảng". Làm một bữa nghỉ ba bốn ngày. Em còn nghe nói "cắn thuốc" nhiều mai mốt bị mục xương, hư não...
Tôi rất muốn nói gì đó với cô đào này, nhưng chưa kịp thì cô ta đã nhanh chân bước ra sau khi nhét vội mấy tờ tiền boa vào ngực. Bên ngoài mặt trời ngày mới đã lên, nhưng với cô ta là bóng đêm.
****************
"Đào rót, đào ôm giờ xưa như trái đất rồi. Phải là đào bay mới có bạc, có xèng".
Kỳ tới: Đào bay
TÙNG NGUYỄN (TTO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.