Thâm nhập "cung đường" gỗ lậu ở Ia Pa

(GLO)- Con đường đầy dốc đá trơn trượt được các đối tượng lâm tặc chọn làm “cung đường” vận chuyển gỗ lậu. Nhiều xe máy, xe công nông độ chế ngày đêm chở gỗ từ trong rừng rồi đưa đến các xưởng trên địa bàn huyện Ia Pa, Gia Lai. Trong khi đó việc xử lý của ngành chức năng nơi đây vẫn chỉ như “muối bỏ bể”.
Theo dấu đoàn xe độ
Trong vai những người đi tìm lan, hái măng, chúng tôi vào rừng trên chiếc xe máy độ chế thuê lại của một thanh niên ở xã Ia Kdăm. Đánh vật với gần chục con suối lởm chởm đá và những con dốc dựng đứng, hơn 2 giờ sau, chúng tôi bắt đầu thâm nhập vào bãi lâm tặc tập kết gỗ để vận chuyển ra ngoài tiêu thụ. Vị trí này thuộc lâm phần do Ban Quản lý Rừng phòng hộ Chư Mố quản lý. Dọc hai bên đường, chúng tôi thấy nhiều bếp củi tạm bợ, lon nước ngọt, đồ hộp, chai nhựa vàng được chế thành bình xăng vứt lăn lóc. Cũng từ đây, chúng tôi chứng kiến hàng chục chiếc xe máy lẫn xe công nông, máy cày độ chế ì ạch chở gỗ ra.
 “Cung đường” vận chuyển gỗ lậu của lâm tặc. Ảnh: KHÁNH TOÀN
“Cung đường” vận chuyển gỗ lậu của lâm tặc. Ảnh: Khánh Toàn
Dừng lại bên này một con dốc đầy đá, chúng tôi nghe tiếng xe công nông độ chế từ bên kia dốc vọng lại. Những chiếc xe này luôn có các đối tượng lâm tặc canh đường bởi trên xe chở số lượng gỗ khá lớn, tầm 5-7 m3/xe. Để đảm bảo an toàn, chúng tôi giấu xe máy vào bụi cây chờ đợi. Chỉ 15 phút sau, 1 đối tượng đi xe máy rà rà phía trước canh đường, xem chừng người lạ. Và 10 phút sau, chiếc xe độ chất đầy những thân gỗ vuông vức phía dưới, bên trên phủ những cây nhỏ ì ạch nhích từng tí một. Để vượt qua những đoạn đường dốc và đầy đá, chiếc xe độ trên lắp cả tời cùng dây cáp ở phía trước và sau.
Tiếp tục đi sâu vào bên trong, nơi được xem là “lãnh địa” của lâm tặc, tập trung rất nhiều xe máy độ chế. Đa phần những chiếc xe máy này do thanh niên người địa phương điều khiển, trên xe chở gỗ căm xe và hương. Trong vai người đi hái lan ngồi nghỉ bên đường, chúng tôi tiếp tục chứng kiến cả chục chiếc xe máy chất đầy các hộp, gốc gỗ đi qua “cung đường” này. Lâm tặc đi qua cũng chỉ liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt dò xét rồi tiếp tục ung dung điều khiển xe máy độ chế rời cánh rừng.
Chiếc xe chở gỗ lậu bị hư hỏng bỏ lại bên đường qua xã Ia Kdăm (huyện Ia Pa). Ảnh: KHÁNH TOÀN
Chiếc xe chở gỗ lậu bị hư hỏng bỏ lại bên đường qua xã Ia Kdăm (huyện Ia Pa). Ảnh: Khánh Toàn
Gỗ lậu đi về đâu?
Những ngày thâm nhập cánh rừng, theo dấu đoàn xe độ, chúng tôi dần xác định được đường đi của số gỗ lậu này. Đích đến của chúng là xưởng gỗ nằm ngay trên địa bàn xã Ia Kdăm. Cụ thể, lúc 0 giờ ngày 11-9, phát hiện chiếc xe máy độ chế chở 2 thanh niên, phía sau là một chiếc thùng được độ chế chở đầy gỗ căm xe, hướng theo con đường đất từ trong rừng đi ra, chúng tôi âm thầm bám theo. Băng qua Trạm cửa rừng của Ban Quản lý Rừng phòng hộ Chư Mố, rồi qua trụ sở UBND xã Ia Kdăm, chiếc xe vẫn không gặp trở ngại nào. Khi vào khúc cua, chiếc xe độ bỗng chết máy dừng lại bên đường. Thấy chúng tôi ở phía sau, 2 thanh niên này liền hoảng hốt bỏ chạy, vứt cả xe và gỗ bên đường.
 Đoàn xe máy độ chế ngang nhiên chở gỗ trong rừng. Ảnh: K.T
Đoàn xe máy độ chế ngang nhiên chở gỗ trong rừng. Ảnh: K.T
Trên chiếc thùng được độ chế đặt phía sau xe của 2 thanh niên này, chúng tôi nhẩm đếm có khoảng 1 m3 gỗ căm xe, hương với đường kính 15-25 cm vuông vức, dài khoảng 0,8-1 m. Đoán chiếc xe trên đang về xưởng, chúng tôi giả vờ bỏ đi. Một lúc sau, nhiều xe máy bất ngờ chạy đến nơi chiếc xe chở gỗ bị chết máy. Sau một hồi dò xét xung quanh, 2 thanh niên quay lại để sửa chiếc xe độ chế. 15 phút sau, chiếc xe lại nổ máy và tiếp tục di chuyển về một xưởng gỗ ở làng Ple 2 (xã Ia Kdăm). Khi cổng xưởng vừa hé mở, chiếc xe máy chở theo thùng gỗ lao nhanh vào bên trong. Lúc này, chúng tôi nhìn đồng hồ đã là 0 giờ 41 phút ngày 11-9.
Đánh liều, chúng tôi chạy thẳng xe vào xưởng gỗ trong sự ngơ ngác của những thanh niên bên trong. Vừa hỏi đủ thứ trên trời vừa bí mật ghi hình, chúng tôi tiếp cận chiếc xe chở gỗ lúc nãy. Nam thanh niên người Jrai đang xếp gỗ từ xe độ chế vào đống gỗ trong xưởng phân bua: “Ô, lúc nãy sợ quá! Tưởng nhà báo chứ, hóa ra không phải. Hôm nay chở được 2 xe rồi đó! Thôi về ngủ, chứ sợ lắm rồi!”. Sau khi thu thập thêm thông tin, chúng tôi rút nhanh ra khỏi xưởng khi một số thanh niên đang gọi điện liên tục cho ai đó.
Ngày hôm sau, chúng tôi đã tìm được thanh niên chở gỗ nói trên. Anh ta tên là N.T. (trú tại xã Ia Kdăm). Sau một hồi trò chuyện, T. mới cho biết: “Hôm đó, mình chở gỗ về xưởng cho ông X.. Một xe như thế, mình được ông X. trả 50.000 đồng, chia nhau mỗi người 25.000 đồng. Mình cực quá mà, vợ mới sinh nữa”. Hôm sau nữa, khi chúng tôi quay lại xưởng gỗ cùng cán bộ Hạt Kiểm lâm huyện Ia Pa, ông X. thừa nhận: “Lâu lâu anh em kiếm vài xe thôi. Anh biết nghề tụi em mà!”.
Ảnh: Khánh Toàn
Ảnh: Khánh Toàn
Trao đổi với chúng tôi, ông Hà Quang Tuyến-Hạt trưởng Hạt Kiểm lâm huyện Ia Pa-thừa nhận: “Huyện Ia Pa giáp ranh với nhiều huyện, đặc biệt là giáp ranh với các xã vùng sâu, vùng xa của huyện Kông Chro, nơi còn giàu tài nguyên rừng. Thế nên, một số đối tượng lợi dụng vào khu vực này để khai thác rồi dùng xe máy, xe công nông độ chế đưa về huyện Ia Pa tiêu thụ”. Điều ông Tuyến nói đã lý giải phần nào về “cung đường” gỗ lậu nườm nượp mà chúng tôi đã ghi nhận. Thế nhưng, điều lạ là “cung đường” này vẫn tồn tại, ngang nhiên hoạt động dù ông Tuyến cho rằng “Đơn vị luôn phối hợp với các lực lượng chức năng cùng các đơn vị vùng giáp ranh tổ chức tuần tra, truy quét”.
Khi chúng tôi phản ánh việc xe chở gỗ trái phép vào xưởng của ông X., ông Tuyến cho rằng, việc xử lý gặp nhiều khó khăn. Theo ông Tuyến, khi muốn kiểm tra phải có kế hoạch hoặc bắt quả tang hành vi phạm pháp. Lợi dụng điều này, một số cơ sở đã có hành vi tiêu thụ gỗ khai thác trái phép. Nếu không có biện pháp xử lý tận gốc, chính quyền xã, kiểm lâm địa bàn phối hợp thì rất khó xử lý. Riêng đối với tình trạng xe độ chế chở gỗ lậu ngang nhiên hoạt động, ông Tuyến lý giải là do mùa này, bà con người dân tộc thiểu số tại địa phương hết vụ rẫy nên đổ xô đi vào rừng “cưa vài lóng gỗ” về để cải thiện cuộc sống.
Những “lý do khách quan” mà ông Hạt trưởng nêu ra khiến chúng tôi không khỏi quan ngại về trách nhiệm của những người làm công tác quản lý, bảo vệ rừng nơi đây. Có lẽ bởi những lý do như thế mà những cánh rừng của huyện Ia Pa cũng như vùng giáp ranh với địa phương này liên tục bị xâm hại.
 KHÁNH TOÀN

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.