Sống ở TP.HCM: Mẹ đơn thân bán nước vỉa hè 'triết lý' yêu TP.HCM bất tận

'TP.HCM tuy đất chật người đông nhưng sẽ luôn có người giúp đỡ chú cháu mình, đừng sợ chi, hãy gắng học nghe cháu', chú tài xế xe khách tuyến Bắc - Nam đã nói với tôi như thế vào cái đêm đầu tiên tôi đặt chân đến mảnh đất này.

TP.HCM hào sảng, bao dung, luôn mở rộng vòng tay ôm lấy những người đã lựa chọn để làm nơi nương náu. Đối với những lữ khách tha hương, TP.HCM như một mối tình sâu đậm, tuy không phải nơi sinh ra nhưng sẽ là nơi được chọn để “nhắm mắt xuôi tay”.

TP.HCM hay lo chuyện bao đồng

Người ta đã quá quen với lối sống bao đồng của TP.HCM. Đi dọc đường, mấy trăm mét lại có một bình nước đá, ai muốn uống bao nhiêu cứ uống, phí trả bằng nụ cười. Ở đây, bước chân ra đường là thấy bánh mì miễn phí, cơm miễn phí.

Đã thế, quần áo mới toanh, có cái chưa xé mác, người TP.HCM cũng đem tặng hết. Cũ người mới ta, cứ thế mà cho đi không hề toan tính.

Bộ người TP.HCM rảnh lắm hay sao mà cứ đi làm mấy chuyện này hoài? Nghĩ vậy, tôi tìm gặp cô Nguyễn Thị Mai Thanh (55 tuổi, ở Q.Phú Nhuận) - người phụ nữ sở hữu chiếc tủ thần kỳ “Doraemon” để hỏi cho ra lẽ.

Cô Mai Thanh sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, tính cách cô cởi mở, hào sảng và luôn giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn

Cô Mai Thanh sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, tính cách cô cởi mở, hào sảng và luôn giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn

Cô Thanh bán nước giải khát trên góc đường Nguyễn Đình Chiểu (Q.3), gần 20 năm qua, mỗi ngày cô đều bỏ một bình nước lọc miễn phí để phục vụ bà con đi đường.

Chưa hết, chiếc tủ của cô còn kỳ diệu hơn. Ai say nắng, trúng gió hay bị xe đụng trầy xước, có liền hộp thuốc cứu thương. Đủ loại dầu gió, panadol, tiêu chảy, cái nào cũng được cô dán mác và ghi hướng dẫn sử dụng rất kỹ.

Ai chẳng may rách quần, rách áo có luôn cây kim và chục cuộn chỉ đủ màu, tha hồ mà lựa chọn. Ai bụng đói không có tiền ăn cơm, cô san sẻ luôn bữa trưa đạm bạc tự nấu của mình. Cách đây ít năm, cô còn gom tiền để tặng chiếc xe lăn cho một người đàn ông khuyết tật hay lui tới chỗ mình.

Cô Thanh đã đặt bình nước lọc miễn phí phục vụ bà con hơn chục năm qua

Cô Thanh đã đặt bình nước lọc miễn phí phục vụ bà con hơn chục năm qua

“Tôi cái gì cũng có chỉ có tiền nhiều là không. Bản thân là một người mẹ đơn thân, từng trải qua bao thăng trầm nếu không nhờ sự yêu thương của người dân nơi đây, chắc tôi không có được như hôm nay”, cô Thanh bộc bạch.

Người phụ nữ ấy nhìn một phát là biết ngay người TP.HCM bởi giọng nói ngọt ngào và nụ cười thân thiện, tươi như hoa. Tuy bán nước lề đường nhưng lúc nào cũng mặc sơ mi, quần tây gọn gàng. Cô bảo người TP.HCM là thế, không giàu sang nhưng phải luôn biết trau chuốt, yêu thương và giữ thể diện cho mình.

Hộp thuốc cứu thương của cô đã giúp đỡ nhiều người gặp nạn

Hộp thuốc cứu thương của cô đã giúp đỡ nhiều người gặp nạn

Cô buôn bán cũng rất có quy tắc, thứ bảy, chủ nhật cô sẽ nghỉ để đi làm từ thiện và dành thời gian nghỉ ngơi. Cô thiện nguyện nhiều ở TP.HCM và cả các tỉnh miền Tây, có nhiều cho nhiều, có ít cho ít.

“Tôi nghĩ mình may mắn hơn bao người, được hạnh phúc với con cái, có công việc để làm nên biết ơn quê hương TP.HCM dữ lắm. Tôi muốn làm chút gì đó để trả ơn chứ không phải muốn nổi tiếng”, người phụ nữ nói rồi cười một tiếng giòn tan.

Cách đây nhiều năm, cô Mai Thanh đã tặng một chiếc xe lăn cho người khuyết tật, được một phóng viên ở Báo Thanh Niên đưa tin trên mục Người tốt, việc tốt

Cách đây nhiều năm, cô Mai Thanh đã tặng một chiếc xe lăn cho người khuyết tật, được một phóng viên ở Báo Thanh Niên đưa tin trên mục Người tốt, việc tốt

Thành phố này là vậy, người đến từ tỉnh lẻ như tôi không khỏi mà ngạc nhiên trước cái nghĩa, cái tình ấy. Ban đầu thấy ngờ ngợ rồi hoài nghi đủ thứ nhưng sống ở đây ít lâu mới biết, nếu không lo chuyện bao đồng thì không phải là TP.HCM.

TP.HCM ôm hết, thương hết!

Trò chuyện với ông Lê Văn Thành (nguyên Trưởng phòng Văn hóa xã hội, Viện Nghiên cứu phát triển TP.HCM), được biết ông đã sống ở TP.HCM hơn 30 năm, chứng kiến bao thăng trầm, thay đổi của thành phố. Những năm qua, TP.HCM nhiều thay đổi, ngày càng hiện đại, sang trọng, tiện nghi nhưng nơi đây vẫn luôn là ngôi nhà chung, dang tay đón nhận người dân tứ xứ vào lòng.

Ông cho hay theo thống kê năm 1966, chỉ có khoảng 1/3 người dân sống ở TP.HCM là sinh ra ở đây, còn lại đều đến từ nhiều tỉnh, thành khác. Như vậy có thể nói, từ rất lâu rồi TP.HCM là nơi sinh sống, làm ăn của người dân từ các nơi khác đến. Đó là đặc điểm của đất Sài thành từ mấy chục năm nay mà hiếm có thành phố nào có được.

Ông Lê Văn Thành có những chia sẻ thú vị về mảnh đất này

Ông Lê Văn Thành có những chia sẻ thú vị về mảnh đất này

“Ở cái xứ này, người ta ít khi gọi nhau là dân nhập cư. Nếu mà có cũng chỉ hỏi thăm đôi ba câu như quê ở đâu, lên thành phố lâu chưa để thêm thân tình và gắn kết. Nơi đây hầu như không có sự phân biệt. Cho dù bạn là ai, đến từ đâu, giàu hay nghèo, một khi đã đến đây thì đều là con dân của thành phố này. TP.HCM sẵn sàng đón nhận và yêu thương tất cả chúng ta”, ông nói.

TP.HCM mở rộng vòng tay, ôm ấp, nuôi nấng những phận người tha hương. Nhưng nếu xét trên một khía cạnh khác, bản thân TP.HCM cũng rất cần sự gắn bó, đóng góp của những người tứ xứ đang sống ở đây. Chính họ đã tạo nên sự phong phú, đa sắc cho thành phố.

Ông Thành cho hay nếu bây giờ hỏi người dân ở đây, ai là “TP.HCM gốc”, ai là người nhập cư thì khó mà trả lời lắm. Bởi có những người tuy gốc gác ở nơi khác nhưng đã hòa vào dòng người di dân từ thế kỷ trước, đến đây làm ăn, sinh sống.

“Thậm chí có nhiều người chưa một lần rời khỏi TP.HCM vì trong thâm tâm họ đã xem đây là quê hương của mình. Bản thân tôi cũng vậy, nửa đời ở đây, thăng trầm đủ cả. Tôi nghĩ chỉ cần mình yêu thương, biết ơn và có cống hiến thì cứ tự tin mà nói mình là người TP.HCM”, ông Thành bày tỏ.

TP.HCM luôn có những nét riêng khó mà nhầm lẫn với bất kỳ thành phố nào khác

TP.HCM luôn có những nét riêng khó mà nhầm lẫn với bất kỳ thành phố nào khác

Cũng theo ông Thành, thành phố này kỳ lạ lắm, quanh năm nhộn nhịp, đông đúc nhưng đến tết thì vắng hoe. Thoạt đầu ai cũng thích vì hiếm khi mới không phải chịu cảnh kẹt xe, khói bụi nhưng dăm ba bữa là nhớ liền. Phải thật đông, thật nhộn nhịp mới đúng là TP.HCM.

Đi đường nhìn biển số xe, thấy Bắc, Trung, Nam, miền nào cũng có, nhiều khi biển số tỉnh còn nhiều hơn. Những người sống và làm việc ở thành phố này lâu năm dường như đều học được cái tính “hay khoe”. Khoe mình là người TP.HCM, khoe mình đã sống ở đây mấy chục năm, khoe cả việc tìm được hạnh phúc ở cái nơi toàn người dưng này.

Thành phố đủ chuyện kỳ lạ nhưng hiếm thấy ai phàn nàn, đơn giản vì họ hiểu và thương. Và phải hiểu, phải thương thì mới sống được ở TP.HCM lâu dài.

Tại sao ngày càng nhiều người đến TP.HCM sinh sống?

Ngoài những yếu tố thuận lợi về mặt kinh tế, chuyên gia kinh tế Nguyễn Hoàng Dũng, cho biết thành phố này cung cấp nhiều cơ hội phát triển nghề nghiệp và sự phát triển cá nhân. Mạng lưới xã hội có sự đa dạng về dân tộc, văn hóa, người nước ngoài nên tạo điều kiện để giao lưu, kết nối, hội nhập.

TP.HCM có một hệ thống giáo dục và đào tạo phát triển chất lượng, với nhiều trường đại học, cao đẳng và trung học chuyên nghiệp. Không những thế, TP.HCM là một thành phố năng động bậc nhất với nhiều hoạt động văn hóa, giải trí, thể thao… Tất cả những yếu tố đó khiến nơi đây ngày càng hấp dẫn, đặc biệt là với các bạn trẻ.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.