Sống cùng thiên lôi (*)- Kỳ 1: Giải mã ngôi làng "trời đánh"

Sét liên tục giáng xuống các vùng quê nghèo gây thiệt hại về người và của. Người dân tự đặt ra những câu chuyện nhuốm màu thần thoại để lý giải.

Từ năm 2004 đến nay, toàn tỉnh Đồng Tháp có 44 người bị sét đánh, tập trung nhiều nhất vẫn là huyện Tháp Mười.

Không chừa ai

Nhiều bạn bè, người thân lần lượt ra đi sau những lần sét đánh gây nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với ông Trần Văn Hiền ở ấp 3, xã Hưng Thạnh, huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp.


 

Khu nhà của hợp tác xã tại thôn Tân Hiệp, xã Ninh Thượng, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa bị sét đánh nứt toác
Khu nhà của hợp tác xã tại thôn Tân Hiệp, xã Ninh Thượng, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa bị sét đánh nứt toác



Ông Hiền cách đây không lâu đã chứng kiến cha con ông Út Điệp (người cùng xóm) đi phát dọn cỏ thuê kiếm sống bên bờ kênh Gió Giáp thuộc ấp 3 thì bị sét đánh chết. Một lần khác, gần tối, ông phát hiện 1 thanh niên khoảng 30 tuổi bị sét đánh cháy nám nửa cơ thể với vết rách trải dài từ đầu đến mông. Cũng tại khu vực này, ông từng nhìn thấy 1 thanh niên khác bị sét đánh rơi xuống kênh chết thảm. Hầu hết những người chết chủ yếu là dân nghèo từ tỉnh Bến Tre hoặc Tiền Giang đến đây làm thuê.

Chính anh rể của ông là Nguyễn Văn Phúc cũng bị sét đánh chết khi cùng gia đình đi cắt lúa thuê tại địa phương. Ông Phúc nghiện rượu nên đi đến đâu cũng mang theo một số cần câu để nhử bắt chim cò làm mồi nhậu. Vào buổi sáng định mệnh, ông Phúc đi cắm câu thì cơn mưa kèm theo sấm sét ập đến. Khoảng 1 giờ sau, người đi cùng với ông Phúc mới bò về báo tin ông Phúc đã qua đời trong sấm sét. "Qua mấy vụ sét đánh kinh hoàng mà tôi từng chứng kiến mới ngẫm ra rằng ông "thiên lôi" không chừa một ai, kể cả những người sống đàng hoàng, tử tế" - ông Hiền nói.

Nhà bà Âu Thị Đẫm ở ấp 3, xã Hưng Thạnh trước đây có 2 máy tuốt lúa nên cần 15 người phụ giúp. Chiều 31-3-2006, sau khi tuốt lúa xong thì trời đổ mưa. 15 người chia làm 3 nhóm chui vào tấm bạt nhựa dùng để che lúa và máy móc tránh mưa. Một lúc sau, những người có mặt trên các ghe chở lúa gần đó nghe tiếng sét đánh rồi phát hiện 5 người chết tại chỗ.

Theo ông Lê Văn Hiền (chồng bà Đẫm), nếu vụ mùa năm đó không xảy ra vụ sét đánh tập thể làm chết nhiều người như vậy thì gia đình kiếm không dưới 4.000 giạ lúa. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh đó đã làm vợ chồng ông suy sụp. Họ quyết định tháo bỏ cả 2 máy tuốt lúa đem bán sắt vụn. Thế mà chỉ 1 năm sau, bà Đẫm còn chứng kiến 1 thanh niên bị sét đánh chết đứng trên máy tuốt lúa cũng ở cánh đồng này.

"Khu vực này trước đây người ta gọi là hầm cá sấu. Không biết ở dưới mặt đất có gì phía dưới mà sét cứ tìm đánh hoài. Ông dượng của vợ tôi và người con trai cũng đã chết do sét đánh trong lúc đi dọn cỏ thuê. Những người đó đều là dân làm ăn đàng hoàng mà ông trời cũng nỡ lòng nào cướp đi mạng sống của họ" - ông Hiền nghẹn ngào nói.

Chưa rõ lý do

Còn tại UBND xã A Dơi, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị, nhiều thiết bị điện, máy tính ở trụ sở xã bị sét đánh cháy. Vì thế, mỗi khi nghe giông sét là tất cả phòng, ban UBND xã A Dơi đều tắt hết các thiết bị điện để giữ gìn tài sản.

"Chúng tôi không hiểu lý do gì khiến vùng đất này bị sét đánh nhiều đến vậy. Từ hiện tượng này, thời gian qua, một số người phỏng đoán rằng do địa bàn A Dơi chứa mỏ khoáng sản gì đó hoặc do địa hình nằm cao hơn các địa phương khác. Nói chung đến nay vẫn chưa có gì rõ ràng về tình trạng trên" - một lãnh đạo UBND xã A Dơi nói.

Ông Võ Văn Ẩn, Trưởng thôn Tân Hiệp, xã Ninh Thượng, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa, cho biết những trận sét kinh hồn thường xảy ra từ tháng 4 kéo dài đến tháng 9 âm lịch hằng năm, cao điểm cứ 2-3 ngày có 1 đợt. Có những trận mưa dài, sấm sét đánh liên tục 4-5 lần, còn bình thường thì đánh 1-2 cột sét. Nhà cửa, vật dụng của người dân không năm nào là không hư hỏng.

Theo ông Ngô Xuân Đại, Phó Chủ tịch UBND xã Ninh Thượng, không chỉ Tân Hiệp, sét đánh thường xuyên xuống cả 7 thôn trong xã, làm chết hàng chục người. Đa số đều xảy ra ngoài đồng. Từ sau vụ sét đánh chết người tập thể làm 12 người thương vong ngay sân phơi lúa ở Tân Hiệp, xã đã yêu cầu người dân thấy giông đến phải bỏ về ngay, nhờ vậy không xảy ra chết người nữa. "Tuy nhiên, ở các xã giáp ranh, chung cánh đồng với Ninh Thượng lại xảy ra nhiều vụ sét đánh chết người, như ở xã Ninh Sim mới có vụ sét đánh chết 1 người đàn ông, xã Ninh Xuân sét đánh 2 vợ chồng, xã Ninh Trung cũng có nhiều người chết vì sét" - ông Đại cho biết.

Nhiều người lý giải khu vực này có mỏ, người thì cho rằng do sử dụng điện thoại di động. Một số người khác lại cho biết vùng đất này tựa như một lòng chảo, phía Tây Bắc có núi Vọng Phu án ngữ, phía Đông Nam là núi Ổ Gà. Cánh đồng cũng đặc biệt với những tảng đá mồ côi rất lớn. Việc sét đánh chết người ở vùng này được bà Nguyễn Thị Xàng - ở thôn Đồng Xuân, xã Ninh Thượng - cho biết người dân truyền tai nhau một câu chuyện nhuốm màu thần thoại về thần sét.

Theo đó, thôn Đồng Xuân trước đây mang tên "Hòn đá vàng" vì trên đường vào thôn có một hòn đá rất lớn nằm ở bên đường cái. Tương truyền ngày xưa, có ông khổng lồ đã gánh 2 quả núi đi ngang qua thôn này nhưng không may bị đứt gánh, một quả núi rơi xuống rồi để lại "Hòn đá vàng". Kể từ đó, vùng đất này bị sét đánh liên miên.

Về các cơ sở khoa học, theo ông Ngô Xuân Đại, UBND xã Ninh Thượng đã nhiều lần đề nghị cấp trên vào cuộc khảo sát, điều tra. Nhưng đến nay, chưa có đơn vị nào lý giải được lý do vì sao ở đây lại hay bị sét đánh. Hiện nay, UBND thị xã Ninh Hòa giao cho công ty điện lực nghiên cứu, xem xét cách phòng tránh sét cho người dân.

 


Mua bảo hiểm tai nạn điện

Ông Lê Thanh Tùng, chồng một nạn nhân của vụ sét đánh ở thôn Tân Hiệp, cho biết người dân rất hoang mang vì sét nhưng không biết cách làm cột thu lôi. Gia đình ông đành mua bảo hiểm tai nạn điện. Mới đây, bảo hiểm không chịu trả cho mấy người bị sét đánh vì lý do là điện trời. Mọi người cũng đấu tranh nên sau đó bảo hiểm bán thêm gói bảo hiểm sét đánh mà tiền thì tăng từ 50.000 đồng lên 250.000 đồng/hộ. Giá tăng cao nhưng cả thôn này ai cũng mua bảo hiểm.

K.  Nam


Thốt Nốt-Hải Phong- Kỳ Nam (NLĐO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.