Rợn người chuyện 'Ông hổ mây'... tu lâu, ít hại người

Thất Sơn (An Giang) ngày xưa hoang vu nên có nhiều loài hung thú. Nói tới Thất Sơn không thể thiếu giai thoại các ông đạo sĩ, võ thần Bảy Núi, rắn hổ mây... Rắn hổ mây khổng lồ được người trên núi trân trọng gọi ông Mây.
Núi Cấm gắn liền với nhiều câu chuyện về mãng xà. ẢNH MINH HỌA
Rợn người chuyện rắn khổng lồ... tu lâu năm
Dân gian xưa có câu “Tu Phật Phú Yên, tu tiên Bảy Núi”. Bảy Núi tức là Thất Sơn với nhiều dãy núi cao thuộc 2 huyện Tri Tôn và Tịnh Biên. Trong đó, có 7 ngọn núi đại điện cho vùng Thất Sơn từng được Triều Nguyễn xem như linh huyệt cuối trời Nam gồm Cấm sơn, Anh Vũ sơn, Ngọa Long sơn (núi Dài), Phụng Hoàng sơn (núi Tô), Thủy Đài sơn (núi Nước), Liên Hoa sơn (núi Tượng), Ngũ Đài sơn (núi Dài Năm Giếng). Trong đó, núi Cấm là ngọn núi cao nhất gắn liền với nhiều câu chuyện về hùm beo, mãng xà, các đạo sĩ, võ sư...
Một lần lên núi Cấm, vô tình hỏi anh Phi Kiếm là người ngụ trên núi Cấm: “Ngày xưa núi có nhiều hổ mây, cọp. Nay các thú dữ này còn không?”. Anh Kiếm sợ xanh mặt lật đật giải thích : “Mấy ổng còn nhưng rút vào chỗ hoang vu… tu rồi”. Anh giải thích, dân trên núi ít ai gọi hổ mây, cọp mà phải kêu ông Mây, ông Hổ.
Chuyện kể về rắn hổ mây vùng Thất Sơn luôn gây tò mò lẫn sợ hãi. Nào là rắn khổng lồ, thân to như khúc gỗ nên mỗi lần di chuyển gây giông gió; khi cuộn lại to thù lu như cái lu...
Rắn hổ mây là kho giai thoại của núi rừng Thất Sơn, những câu chuyện rợn người về hổ mây chốn núi non tâm linh bao đời qua luôn hấp dẫn nhân gian. Khoảng mấy chục năm về trước, lúc xe đò còn hiếm hoi, các tài xế xe khách chạy chở khách vào vùng Thất Sơn ngang qua vùng núi Cấm vẫn hay kể. Rằng đang chạy bỗng thình lình phía trước ông Hổ lừng lững hay ông Mây bò trườn cất đầu cao nghệu nên phải dừng xe lại. Hành khách trên xe đều ngồi im vì họ tin rằng cọp hay rắn to trên núi Cấm là loài tu lâu năm nên không ăn thịt người!
Chuyện kể về rắn hổ mây vùng Thất Sơn luôn gây tò mò lẫn sợ hãi. Ảnh: THANH DŨNG
Chuyện rợn người về hổ mây chốn núi non tâm linh bao đời qua luôn hấp dẫn nhân gian. Ảnh: THANH DŨNG
Hay những câu chuyện người hành hương trên núi Cấm khi leo núi cao có độ cao 720m phải ngồi nghỉ mệt trên các gốc cây. Đến khi thấy gốc cây lay chuyển họ mới biết ngồi cạnh rắn hổ mây nên mặt mài xanh lè khẩn cầu ông rắn tha tội!
Người ngụ trên núi Cấm lâu đời nhất là lão đạo sĩ Ba Lưới-  tức Nguyễn Văn Y đã tạo nên huyền thoại núi rừng khi nhiều lần chạm mặt đánh rắn hổ mây. Nhưng nay lão đạo sĩ cũng đã cưỡi hạc quy sơn ở cái tuổi hơn 100, mang theo những huyền thoại rắn khổng lồ về chân mây.
Xây cặp rắn khổng lồ để "trấn" ông Mây
Tháng 9 năm 2010, chuyện rắn hổ mây khổng lồ lại nóng lên, thời điểm đó, ông Trần Quốc Diệp (ngụ ấp Xuân Hiệp, TT.Tịnh Biên) hớt ha hớt hải kể rằng tận mắt ông thấy rắn hổ mây khổng lồ nằm thù lù trong lùm cây. Con rắn to thấy ông Diệp liền phùng mang rướn mình đuổi khiến ông chạy trối chết sau đó nó biến đâu mất.  Sau đó, ngành kiểm lâm huyện Tịnh Biên đi tìm nhưng cuối cùng không tìm được rắn.
Vùng núi non linh thiêng chứa bao câu chuyện về rắn khổng lồ đầy huyền hoặc . Ảnh: THANH DŨNG
Người dân trên núi Cấm vẫn hay kể mấy chục năm trước gần suối Thanh Long có cái hang to lắm, có ông Mây đen (hổ mây theo lời kể có con màu vàng, có con màu đen) khổng lồ ngụ trong đó. Lâu lâu ông bò lên khỏi hang khiến ai nấy rụng rời bỏ chạy. Nhưng họ nói có lẽ ông hù dọa cho vui chứ chạy thế nào kịp vì chỉ cần vài cú phóng mình mấy chục mét, ông đã táp gọn con mồi.
Ông Nguyễn Văn Sơn, người mua 1 trong 7 ngọn núi thiên Anh Vũ sơn  xây thành điểm du lịch vẫn tin rằng còn ông Mây khổng lồ đang ẩn mình dưới các hang đá sâu. Ông nói, ông không dám bình luận gì nhiều bởi ông từng thấy cặp rắn hổ mây đen bò lên từ hang đá sâu thăm thẳm trên núi Anh Vũ. Nói ra sợ người ta không tin lại cười cợt nên ông Sơn đã chủ động phòng vệ, ông không dám tìm mọi cách đuổi rắn đi vì rắn đã ở đây rất lâu trước khi ông mua núi. Thế là, ngay chỗ rắn hổ mây xuất hiện, ông Sơn cho xây cặp rắn hổ mây to bằng đá cứng rất to, cũng màu đen và khá dữ dằn để “trấn” cặp hổ mây thật.
Ông Sơn lý giải các hang động trên Bảy Núi ăn luồng nhau là nơi lý tưởng cho hổ mây trú thân. Ông Sơn nói: “Người xưa đồn rắn hổ mây chỉ sợ loài to lớn hơn chúng. Nên cặp rắn tôi xây thật to, trên đầu có mồng như mồng gà, mắt đỏ rực. Để khi ban đêm mấy ông bò ra gặp cặp rắn giả mà thối lui”.
Mãng xà ít hại người
Ông Nguyễn Văn Tấn nhà ở chốn thâm u ở triền núi Cấm. Ông Tấn nổi danh với tài nghệ đua bò - môn chơi thể thao nổi danh khắp nơi chỉ có An Giang mới có. Ông nói, ở núi rừng nên không dám nghĩ mông lung vì nghĩ tới cái gì nó hay xuất hiện cái đó. Nhưng ông nói, rắn to có nhưng rút đi ẩn hết rồi, còn bây giờ chỉ còn rắn hổ mây nhỏ thôi, 1 con chừng vài chục kg cũng đủ đồn thổi rắn khổng lồ. Ông nói, kỳ thực hổ mây to ít làm hại ai dù chúng được nhiều người gán cho biệt danh là mãng xà...
Trong những ngày ở núi Dài tại TT. Ba Chúc, người dân vẫn còn kể câu truyện một thầy rắn nuôi cặp rắn hổ mây khá to như làm bùa hộ mạng cho cái nghề của mình. Nhưng có lần, khi cho rắn ăn, một con cứ lừ lừ cất đầu trực cắn ông, biết là lời cảnh báo nên thầy rắn đã van vái thả cặp rắn lên núi rồi giải nghệ...
Người trên núi khẳng định 'rắn có giang sơn của rắn, người có giang sơn của người, mình không phạm ông thì mấy ổng không phạm mình'. Ảnh: THANH DŨNG
Những ngày lên núi Cấm chơi, nằm võng bên con suối mát rượi chảy róc rách, phía bên kia là rừng núi cao chập chùng, tôi nghe ông chủ quán tên Chánh nói, trên núi còn nhiều rắn lắm, hổ mây hay rắn độc gì cũng có. Ổng chỉ một vạt rừng ở góc xa nói, lâu lâu thấy tàn cây uốn cong lại bung ra. Ông nói, chắc có thể do rắn to bò trườn trên cây... “Rắn hổ mây có giang sơn của rắn, người có giang sơn của người, mình không phạm mấy ông thì mấy ổng không phạm mình...”, ông khẳng định.
Đêm trên núi Cấm xuống nhanh, bóng tối phủ trùm nhấn chìm cả vùng núi rừng mênh mông, tiếng tắc kè kêu liên tục, tiếng bò sát côn trùng kêu vang rền lẫn tiếng cây rừng xào xạc càng làm câu chuyện hổ mây thêm huyền hoặc. Những người trên núi thì thào, chó nhà nuôi sợ ông Mây lắm, khi thấy chó rút sâu vào nhà tru lên sợ hãi thì có thể ngoài vạt rừng kia có ông Mây đang bò... Nhưng họ nói, lúc trước chuyện này hay xảy ra còn bây giờ hiếm lắm.
Phải rồi, Thất Sơn bây giờ không còn bộ mặt rừng rú, nhà dân, xe cộ bây giờ đã đông ken. Ánh đèn điện đã đẩy dần bóng tối cũng như đẩy lùi loài rắn khổng lồ vào các câu chuyện xa xưa. Ngày xưa, Thất Sơn lắm loài rắn độc nên cũng từ đó nảy sinh các bậc “thần y” trị rắn cắn bằng các phương thuốc cổ truyền. Bây giờ, thời hiện đại, các thần y xưa cũng lặng lẽ lui dần...
Thanh Dũng (Thanh Niên)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.