Pleiku bảng hiệu

(GLO)- Từ trước năm 1975, Pleiku đã có rất nhiều thành phần cư dân buôn bán kinh doanh; trong số đó, nổi bật là cộng đồng người Việt, Ấn, Hoa. Trên những con phố chính, nhà san sát nhà, bảng hiệu trưng dày, buôn bán sầm uất… Ngay từ thời kỳ đó, cư dân Pleiku đã có các phương thức kinh doanh rất thức thời, thậm chí có những cách nhận diện thương hiệu độc đáo.

“Má ơi, đến tiệm con gà…”

Hầu như những người sống lâu năm ở Pleiku không ai không biết hình ảnh chú gà trống bằng sắt oai phong “đứng” bên lề đường ở đoạn giữa dốc võng Hội Phú (phường Hội Phú, TP. Pleiku). Những người qua lại nhìn thấy biểu tượng này mỗi ngày bởi chiều cao của nó lên đến gần 2 m. Chỉ có điều, không phải ai cũng tường tận xuất xứ của chú gà đặc biệt ấy.

 

Các tiệm vải của người Ấn thời điểm bảng hiệu toàn tiếng Anh.

Tình cờ, từ một cuộc gặp với ông Lê Văn Mã, 64 tuổi (trú tại 500 Hùng Vương, TP. Pleiku, xưa là số nhà 221 Hoàng Diệu), con trai ông chủ cửa hiệu tạp hóa Gà Cồ nổi tiếng một thời, chúng tôi mới có câu trả lời chính xác. Ông Mã kể lại: Ông theo gia đình (gốc Bắc) di cư vào Pleiku từ năm 1958. Bố ông là ông Lê Văn Thăng, mẹ là bà Đỗ Thị Lý. Để có kế sinh nhai trên vùng đất mới, bố mẹ ông quyết định mở một cửa hàng tạp hóa.

Cửa hàng bán đủ thứ thượng vàng hạ cám: từ gạo, phân bón, mỹ phẩm, quần áo, giày dép… đến thuốc tây, thuốc bắc, dầu lửa, than, mắm muối… Tiệm tạp hóa ban đầu lấy tên Trung Tín, khá đông khách nhờ giá rẻ, uy tín, mua 9 bán 10… Tuy nhiên, nhận thấy đối tượng khách hàng là người dân tộc thiểu số thời bấy giờ nhiều người không biết chữ, khó xác định vị trí cửa hàng khi được người quen chỉ dẫn đến mua, ông Thăng quyết định làm biểu tượng một chú gà cồ cao đến gần 2 m bằng gỗ và bìa các-tông, sau đó cắm trụ đặt sát mép đường trước nhà để khách hàng nhìn từ xa là đã biết. Vì sao lại là gà cồ mà không phải là con vật nào khác? “Theo bố tôi kể lại, đó là vì con gà cồ thường siêng năng, dậy sớm gọi người thức giấc. Con gà cồ cũng rộng rãi, phóng khoáng, khi tìm được thức ăn thường gọi gà mái và gà con đến ăn cùng chứ không bao giờ ăn một mình. Vì thế, bố tôi rất thích biểu tượng này”-con trai ông chủ cửa hiệu lý giải.

Giờ ngồi nhớ lại chuyện về người cha đã qua đời khá lâu, ông Mã vẫn không ngừng thắc mắc: “Ông cụ mới học hết bậc tiểu học thôi, mà không hiểu sao thời đó lại có ý tưởng kinh doanh hay vậy?”. Chưa hết, ông cụ còn viết lên tường nhà ở mặt tiền 2 câu thơ tự chế: “Má ơi, đến tiệm con gà/Mua hàng giá hạ, có quà con ăn”. Lý do: ông chủ cửa hiệu rất thích con nít, hễ thấy khách dắt hoặc địu con đến mua hàng là lấy kẹo bánh ra “khuyến mãi”. Có lẽ vì cách bán buôn quá dễ thương nên khách mỗi lúc một đông. Có những ngày ông chủ tiệm phải đi bộ đến 3-4 chuyến lên chợ Mới (nay là Trung tâm Thương mại Pleiku) lấy hàng mới đủ bán.

Sau 1975, gia đình mở lại tiệm tạp hóa nhưng không còn cái không khí bán buôn như trước nên chuyển sang mở cơ sở xay xát. Năm 1978, ông Mã học nghề cơ khí rồi mở tiệm cơ khí tại đây và lấy luôn cái tên Gà Cồ, thương hiệu nổi tiếng gần 20 năm qua của gia đình. Lúc này, chú gà cồ bằng gỗ, sau nhiều thăng trầm thời cuộc, đã được thay bằng một chú gà sắt. Cuối những năm 90 của thế kỷ trước, sau công cuộc đường thông hè thoáng, chú gà “bay” lên ban công đứng. Làm xưởng cơ khí 13 năm, ông Mã và gia đình chuyển sang kinh doanh thời trang.

Điều đáng nói, “Gà Cồ” từ chỗ chỉ là một cách nôm na để nhận diện vị trí bán buôn đã trở thành “thương hiệu độc quyền”. Chưa kể, đây đã trở thành tên xóm trong cách gọi của cư dân Pleiku đối với những hộ trong khu vực này-xóm Gà Cồ, cũng như xóm Diệp Kính hay xóm chợ Nhỏ bây giờ. Dốc Hội Phú đoạn từ đường Nguyễn Viết Xuân đến ngã 3 Phù Đổng cũng nghiễm nhiên được gọi là dốc Gà Cồ. Có lẽ cái ngày dựng biểu tượng chú gà trứ danh ấy, ông cụ thân sinh của ông Mã đã không ngờ rằng mình sẽ ghi một dấu ấn sâu đậm vào ký ức của người Pleiku.

Chút dư vị quá khứ

Trò chuyện cùng P.V, ông Nguyễn Quang Hiền (phường Yên Đổ, TP. Pleiku), người sinh sống tại Pleiku từ những năm 1960 và rất am hiểu về vùng đất này, khá hào hứng khi chia sẻ kiến văn và hình ảnh mà mình sưu tầm được quanh chuyện những tấm bảng hiệu cũ. Chúng là vật chứng cho tư duy kinh doanh mới mẻ, thức thời chẳng thua chị kém em của cư dân Pleiku bấy giờ.

Ông Hiền nhớ lại, cùng với người Việt, 2 nhóm cộng đồng làm nên bộ mặt giao thương sầm uất của Pleiku trước 1975 là người Ấn và người Hoa. Người Ấn nổi tiếng với các cửa hàng vải vóc nằm trải dọc trên đường Hoàng Diệu đoạn từ Nguyễn Thái Học đến Phan Bội Châu. Các tiệm vải này được biết đến với những bảng hiệu bằng tiếng Anh rất thu hút về mặt thị giác như: Happy, Star, New Delhi, New Bombay, New India… “Những năm 1970, chính quyền lúc bấy giờ yêu cầu các bảng hiệu kinh doanh không được để tiếng Anh mà phải Việt hóa. Thế là lục tục thay đổi bảng hiệu: Happy thành Hạnh Phúc; Star-Tinh Tú; New Dehli-Tân Delhi; New Bombay-Tân Bombay, New India-Ấn Độ Mới… Sau năm 1975, hầu như những chủ tiệm người Ấn này đều rời khỏi vùng đất cao nguyên để lập nghiệp nơi khác”-ông Hiền cho biết.

Cũng không thể không kể đến cộng đồng người Hoa với những đóng góp rất đáng kể cho sự hình thành văn hóa kinh doanh ở Phố núi. Họ buôn bán đa dạng, với những cái tên Hán-Việt trên bảng hiệu: Chấn Hưng, Hiệp Phát (chuyên kinh doanh tạp hóa), Xuân Lợi, Hào Huê (tiệm ăn-billiards), Mỹ Vị, Quốc Tế, Đại Chúng (tiệm ăn), Bảo Xuân Thọ, Tế Phước Đường (thuốc Bắc)… Vốn là những người nổi tiếng giỏi bán buôn, họ thường chọn kinh doanh trên những con phố chính, nhất là gần khu vực chợ Mới. Và hiện giờ, vẫn có thể tìm thấy những cửa hiệu này, sau hàng chục năm ra đời như: Vĩnh Lợi, Tế Phước Đường, Nhơn Thọ Đường, Mỹ Tâm… Đáng chú ý, tiệm Cơm gà Mỹ Tâm 1 trên đường Quang Trung, ngay ngã ba Diệp Kính, gần như không thay đổi gì về hình thức, kết cấu của ngôi nhà từ mấy mươi năm nay, có chăng chỉ sơn phết lại. Phải chăng họ hoài cổ? Phải chăng họ muốn giữ lại chút dư vị quá khứ cho những thực khách đến đây? Có thể nói, đó cũng là một cách làm thương hiệu rất độc đáo.

Giờ đây, lang thang trên đường phố Pleiku nhộn nhịp, sôi động từng giờ, người ta khó có thể tìm lại các cửa hàng với những tấm bảng hiệu xưa cũ gợi những bâng khuâng. Thì ngắm những tấm hình cũ vậy. Nhìn lại, đó là cách để ta thêm trân trọng lịch sử một vùng đất và yêu hơn những gì mình đang có.

Phương Duyên

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.