Ổ bánh mì nơi biên giới

Bánh mì đã là thứ thức ăn bình thường của người thành phố lẫn nông thôn, nhưng vẫn là món ăn quý hiếm và hấp dẫn đối với đồng bào ở những bản làng heo hút trên rẻo cao Trường Sơn.

Đó là lý do khiến các chiến sĩ Đồn biên phòng cửa khẩu quốc tế La Lay (Quảng Trị) cùng góp tiền để mua bánh mì sáng cho các em nhỏ ở các bản làng vùng biên giới Việt - Lào, nơi họ đang quản lý.

 

Ổ bábnh mì của bộ đội biên phòng La Lay đến với trẻ em thôn A Đeng.
Ổ bábnh mì của bộ đội biên phòng La Lay đến với trẻ em thôn A Đeng.

Một ngày cuối tháng 4 vừa qua, tôi cùng các chiến sĩ đồn biên phòng mang bánh mì đến cho các em nhỏ ở bản A Đeng, xã A Ngo, huyện Đakrông, Quảng Trị.

Khoảng 6h30 sáng, bản làng vẫn còn mờ trong sương sớm nhưng trẻ con đã tập trung rất đông ở bãi đất cạnh trường học. Các cháu đang chờ nhận bánh mì của các chú biên phòng.

Phải đợi thêm một lát nữa chiếc xe máy của anh lính biên phòng chở theo một bao bánh mì nóng hổi đổ xịch. Anh đã dậy từ sớm để đi lấy bánh mì ở lò cách khoảng 7km.

Thượng úy Nguyễn Văn Bằng, đội trưởng tham mưu hành chính của đồn biên phòng, thông báo: "Hôm nay, các cháu đổi món cho lạ miệng nhé, thay nhân thịt bằng nhân sữa, có được không?".

"Dạ được!" - bọn trẻ râm ran trả lời.

Bằng nói với tôi: "Em hỏi vậy thôi, chứ các cháu này chỉ cần ổ bánh mì nóng giòn là đã quý lắm rồi!".

 

Ổ bánh mì của em đây.
Ổ bánh mì của em đây.

Các chiến sĩ biên phòng trẻ liên tục xẻ bánh mì chan sữa vẫn không kịp phát cho hàng chục cánh tay trẻ con đang đưa lên.

Chỉ sau 15 phút, hơn 100 ổ bánh mì đã phát xong. Trên đường làng, những đứa trẻ lưng đeo cặp, tay cầm ổ bánh mì vừa đi vừa gặm vừa nói chuyện râm ran.

Đại úy Nguyễn Duy Thánh - chính trị viên phó của đồn biên phòng La Lay - cho biết người dân ở đây còn nghèo khó lắm, nên ổ bánh mì vẫn là thứ quà quý. Muốn mua cũng phải ra tận các hàng quán ngoài ở trung tâm xã, mà có muốn cũng không dám bỏ tiền ra mua.

Tội nhất là các em nhỏ, buổi sáng chỉ ăn ngô sắn, nhưng phần lớn đều bụng đói đến trường bởi đây là vùng thuộc nhóm nghèo nhất tỉnh Quảng Trị.

 

Các em vừa nhận bánh mì nên vui lắm.
Các em vừa nhận bánh mì nên vui lắm.

Ở các thôn bản này trẻ con rất đông, hơn 2.200 trẻ, chiếm đến 40% dân số của hai xã vùng biên A Ngo và A Bung (5.600 người). Vì vậy, đoàn thanh niên của đồn quyết định vận động đoàn viên đóng góp mỗi tháng để mua bánh mì sáng cho các em.

Chương trình "Ổ bánh mì tình thương biên giới" ra đời từ hai năm trước và hoạt động đều đặn từ đầu tháng 3-2018 đến nay.

Nghe chuyện bánh mì cho trẻ vùng biên, một số bạn bè của các chiến sĩ biên phòng cũng tham gia đóng góp, nhưng "ngân quỹ" hiện chỉ mới được 10 triệu đồng.

Do quỹ bánh mì còn hạn hẹp nên mỗi tuần mới có một bữa vào sáng thứ ba, mỗi bữa khoảng 100 - 200 ổ.

Một ổ bánh mì ở đây giá 1.500 đồng, nhưng là một khoản chi tiêu không nhỏ của đồng bào.

Địa bàn của đồn là hai xã A Ngo và A Bung với 17 bản, nên quỹ bánh mì phải chia đều cho cả mấy ngàn đứa trẻ. Những người chủ tương lai của vùng biên giới rất cần phải no cái bụng.

"Nếu có sự ủng hộ của bà con gần xa thì các cháu sẽ thêm nhiều buổi sáng có bánh mì. No cái bụng thì chắc chắn sẽ sáng cái đầu để đến trường học hành!" - đại úy Thánh nói.

Minh Tự/tuoitre

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.