Nữ anh hùng ở ngôi làng anh hùng

Ngôi làng ấy trải qua những năm tháng đau thương và hào hùng của chiến tranh, ngôi làng ấy cũng sinh ra người nữ anh hùng đặc biệt. Mấy mươi năm ngày đất nước thống nhất, làng anh hùng đã thay da đổi thịt, và người nữ anh hùng cũng đã bạc trắng mái đầu.

Người phụ nữ miền đất bazan

Gặp bà với bộ trang phục thổ cẩm đặc trưng của phụ nữ J’rai miền cao nguyên đất đỏ, những tấm huân, huy chương lấp lánh trên ngực áo khi bà được mời ra gặp mặt Lễ kỷ niệm 40 năm Giải thưởng Kovalevskaia và trao Giải thưởng năm 2024 được tổ chức tại trụ sở Chính phủ ngày 8/3/2025 vừa qua. Vẫn sự chân chất của người phụ nữ J’rai kiên cường và tần tảo, vẫn giọng nói mang âm hưởng của đại ngàn, nữ Anh hùng Kpă Ó là người phụ nữ J’rai duy nhất của tỉnh Gia Lai được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời chống Mỹ. Là đội viên Đội nữ du kích làng Bạc Anh hùng ở xã Ia Phìn (huyện Chư Prông, Gia Lai) từng một thời làm cho kẻ thù khiếp sợ.

Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó của đồng bào J’rai.
Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó của đồng bào J’rai.

Năm 12 tuổi, trực tiếp chứng kiến kẻ thù càn quét sát hại dân làng, K’pă Ó đã nuôi chí căm hờn lũ giặc. Cả gia đình 11 người, trừ cha và anh trai không có mặt đều bị địch giết, bà may mắn thoát nạn khi nằm trong lòng người bác của mình. Ký ức kinh hoàng ấy đã ăn sâu vào tiềm thức, để rồi bà xin vào du kích khi 16 tuổi. Vụ thảm sát làng Bạc ngày ấy đã khiến cả vùng J’rai chấn động. Đội du kích xã Ia Phìn được thành lập với 15 nữ du kích của làng Bạc đã nhiều lần khiến kẻ thù khiếp vía. Nhỏ nhắn nhưng gan dạ, trẻ tuổi nhưng thông minh, K’pă Ó đã luyện cho mình tinh thần thép, sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ và hoàn thành xuất sắc. Những chiến công vang dội của K’pă Ó như phục kích bắn rơi máy bay Mỹ, một lần khác cài mìn làm nổ tung xe tăng địch, hay cùng đồng đội tiêu diệt toàn bộ lực lượng địch trong một trận càn ác liệt.

K’pă Ó được phong là Trung đội trưởng, chỉ huy trung đội lập nhiều thành tích xuất sắc: Diệt xe tăng địch, bắn rơi máy bay Mỹ, vận động dân làng phá ấp giành dân, bảo vệ buôn làng. K’pă Ó trở thành tay súng giỏi, ném lựu đạn luôn trúng đích và là hình mẫu chiến đấu cho người J’rai vùng đất này noi theo. Nổi bật nhất có lẽ là trận đánh chống xe tăng địch khiến bà luôn nhớ mãi. Trong ký ức hào hùng của mình, bà vẫn nhớ trận đánh đó khi bà chặn đầu đoàn xe địch. Hôm đó, quân Mỹ và tay sai sử dụng 4 xe đi càn nhưng bị mìn nổ tung tại chỗ hai chiếc. Hàng chục tên địch cũng bị đội du kích và K’pă Ó tiêu diệt và bắt sống. Cuộc hành quân càn quét bằng xe thiết giáp của địch bị du kích làng Bạc bẻ gãy.

Trước ngày giải phóng miền Nam, xã Ia Phìn là E5 thuộc H5 (huyện Chư Prông ngày nay). Những tháng ngày gian khổ nhưng cũng rất đỗi oanh liệt của một thời khói lửa của người nữ du kích làng Bạc cùng đồng đội nơi này đã góp phần làm nên chiến thắng Pleime vang dội khắp chiến trường Bắc Tây Nguyên ngày ấy. Những chiến công hiển hách của người con gái J’rai đã khiến nhiều người cảm phục. Năm 1973, Kpă Ó được cử đi dự Đại hội Anh hùng và Chiến sĩ thi đua khu vực miền Trung - Tây Nguyên.

Năm 1978, Kpă Ó vinh dự được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, trở thành “nữ anh hùng làng Bạc”, là phụ nữ J’rai duy nhất của tỉnh Gia Lai được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang Nhân dân thời kỳ chống Mỹ. Dẫu vậy, bà vẫn bình dị, rất đỗi dịu dàng và mộc mạc đến từng lời nói khi bà bảo công sức của mình có được là bao so với sự hy sinh của biết bao anh em, đồng đội.

Ngày 6/3/2025, đồng chí Nguyễn Ngọc Lương, Phó Bí thư Tỉnh ủy Gia Lai đến thăm, tặng quà Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó.
Ngày 6/3/2025, đồng chí Nguyễn Ngọc Lương, Phó Bí thư Tỉnh ủy Gia Lai đến thăm, tặng quà Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó.

Đổi thay trong ngôi làng anh hùng

Ngôi làng anh hùng thuở xưa trên miền đất bazan đầy nắng và gió có rất nhiều thương binh, bệnh binh, hầu hết cả làng đều là “người có công” với cách mạng. Sau chiến tranh, cuộc sống của người dân làng Bạc còn nhiều khốn khó. K’pă Ó cùng cán bộ địa phương thường xuyên đi vận động, tuyên truyền, giải thích để đồng bào biết cách làm ăn, cải thiện đời sống, đồng thời không nghe lời kẻ xấu chia rẽ đoàn kết trong buôn làng. Những năm khốn khó của ngôi làng anh hùng khi đầu những năm 1980 mới bắt đầu trồng lúa nước, rồi mất mấy năm để chuyển đổi cây trồng vật nuôi.

Ngoài trồng lúa, dân làng cũng bảo nhau học cách trồng cây cà phê, trồng tiêu, lớp thanh niên thì được nhận vào làm công nhân của Công ty TNHH một thành viên Cà phê Gia Lai và Công ty Cao su Chư Prông. Nhờ các công trình thủy lợi do Nhà nước đầu tư trước đó cộng với điều kiện đất đai thuận lợi, cây cà phê đã nhanh chóng phát triển. Rồi nông trường cà phê ra đời trên đất Ia Phìn, con cái nhiều người lại được tuyển vào công nhân. Cùng với việc chăm lo của Nhà nước với người có công, cuộc sống của người dân làng Bạc năm xưa cứ vậy sáng dần. Làng Bạc ngày xưa tiêu điều vì đạn bom cày xới thì nay đổi thay đến không ngờ bởi màu xanh của cà phê, lúa, mì, tiêu. Cứ thế, làng Bạc có một sự đổi thay rõ rệt, cuộc sống của đồng bào J’rai nơi đây ngày một khởi sắc, tươi mới hơn, ấm no hơn.

Nghĩa trang liệt sĩ xã Ia Phìn.
Nghĩa trang liệt sĩ xã Ia Phìn.

Để thuận tiện cho việc sinh hoạt và phát triển kinh tế, bà Kpă Ó đã vận động dân làng rời làng Bạc cũ ra lập làng mới ở gần tỉnh lộ 663, xây dựng làng Bạc 1 ngày nay. K’pă Ó cùng cán bộ kêu gọi Nhân dân đứng lên đẩy lùi đói nghèo bằng cách tăng gia sản xuất, phát triển kinh tế, vận động bà con làm theo chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, không để kẻ xấu lợi dụng xúi giục mà bạo loạn, ảnh hưởng đến cuộc sống. Nhờ vậy, đời sống người dân cứ thế phát triển; cái đói cái nghèo, hủ tục lạc hậu bị đẩy lùi. Nhà nào cũng biết làm ăn, đủ cơm ăn áo mặc, con cái thì được đến trường học cái chữ. Làng Bạc cũ từ chỉ vỏn vẹn hơn 40 hộ dân, đến nay đã có 129 hộ dân, mức thu nhập ngày càng nâng cao với gần 35 triệu đồng/ người/ năm.

Những hộ gia đình chăm chỉ làm nương rẫy, gắn với cây lúa và cây cà phê, dần dần thoát nghèo. Hàng năm cà phê, lúa mỗi năm cũng đem về nguồn thu vài trăm triệu đồng. Bây giờ dù người làng Bạc 1 và Bạc 2 chưa hẳn giàu có, nhưng ai trong làng cũng đủ ăn đủ mặc, nhà nào cũng có ruộng, có rẫy, biết chăn nuôi, sắm sửa ti vi, tủ lạnh, xe máy, xe công nông… phục vụ sản xuất và nâng cao đời sống. Bây giờ, làng Bạc 1 và Bạc 2 có hiện có khoảng 70 ha lúa nước, hơn 100 ha cà phê, hàng ngàn trụ tiêu. Cái đói cái nghèo đã trở thành quá khứ.

Ngay cả gia đình bà Kpă Ó cũng trồng được hơn 1 ha cà phê, 300 trụ tiêu, nuôi heo, nuôi bò. Các con Kpă Ó đều khôn lớn. Ở tuổi xưa nay hiếm, mái tóc của Anh hùng Kpă Ó đã Bạc trắng. Nhưng trong mắt dân làng, nữ Anh hùng Kpă Ó luôn là tấm gương đi đầu, là đại diện của sự bất khuất, kiên trung, không có chuyện gì làm khó được bà. Bây giờ sức khỏe giờ đã yếu đi nhiều nhưng bà vẫn cố gắng cùng đồng bào phát triển kinh tế, gìn giữ văn hóa dân tộc.

Chiến tranh đã lùi xa, trở về với cuộc sống thường ngày, bà cùng gia đình và biết bao dân làng đang tích cực xây dựng cuộc sống, kiến thiết quê hương một lòng hướng về Đảng, về Bác Hồ. Trong cuộc sống hằng ngày, bà vẫn thường xuyên dạy dỗ lớp trẻ trong làng phải biết yêu làng, yêu quê hương. Dặn dò lớp trẻ chăm chỉ học tập và vận động người dân làm ăn phát triển kinh tế để đưa buôn làng ngày càng phát triển hơn. Mọi người cùng bảo vệ Tổ quốc, chung sức chung lòng để xây dựng mảnh đất Tây Nguyên ngày càng giàu mạnh. Chắc chắn trên con đường đó sẽ luôn có Bác - như lời ca khúc “Bác Hồ sống mãi với Tây Nguyên”.

Làng Bạc bây giờ mơn man những trụ tiêu đang lên màu xanh mướt; xa hơn là những hàng cà phê trái trĩu cành mang lại cuộc sống yên bình, no ấm cho người dân. Ông Đào Quang Bình, Chủ tịch UBND xã Ia Phìn cho biết, “Trong kháng chiến, làng Bạc được coi là “bức tường thép”, ở đó có đội nữ du kích với Anh hùng K’pă Ó. Trước mọi âm mưu, thủ đoạn của kẻ thù, dân làng Bạc vẫn kiên cường, quyết một lòng theo Đảng, theo Cách mạng, quyết tâm bảo vệ quê hương.

Ngày nay, làng Bạc gồm Bạc 1 và Bạc 2 đang vươn lên phát triển từng ngày, chung sức cùng các thôn, làng trong xã dựng xây một cuộc sống mới, đủ đầy hơn, ấm no hơn. Ia Phìn cũng là xã đầu tiên của huyện Chư Prông (Gia Lai) được tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân và cũng là xã nông thôn mới đầu tiên của huyện vùng biên này. Phát huy truyền thống cách mạng, Đảng bộ và Nhân dân xã Ia Phìn tiếp tục đoàn kết, thi đua thực hiện các phong trào yêu nước, xác lập những thành tích mới”.

Theo Tiêu Dao - Bảo Anh (CANDO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.