Những 'phó nhòm' bám biển: Buồn vui theo... 'cục sắt' thời 4.0

Khi người thợ đến mời chụp hình, một thanh niên cầm chiếc điện thoại xịn ném xuống biển rồi lượm lên chụp hình 'tự sướng', kèm câu hỏi khiến người thợ ảnh chạnh lòng: 'Máy ông bằng máy tui không mà mời ?'.
Dở khóc dở cười
Đa số các “phó nhòm” mưu sinh ở các bãi tắm TP.Vũng Tàu sử dụng một số loại máy ảnh cũ, giá rẻ. Thời tiết khắc nghiệt khiến cho chiếc máy càng thêm cũ kỹ, trở nên lạc hậu trong mắt một số du khách.
Ông Thạch, 57 tuổi, một thợ chụp hình lâu năm tại Bãi Sau, cho biết có những chuyện dở khóc dở cười liên quan đến nghề kiếm cơm của mình. Một lần, ông Thạch đeo máy ảnh Nikon D80 đến mời chụp ảnh, một thanh niên cầm chiếc điện thoại xịn ném xuống biển rồi lượm lên chụp hình “tự sướng”, kèm câu hỏi thẳng thừng: “Máy ông bằng máy tui không mà mời?”. Ngoài ra, có những du khách không ngần ngại bình phẩm: “Thời đại công nghệ 4.0 rồi còn mang cục sắt đi mời à?”; “Thời này mà còn chụp hình, rửa hình làm gì nữa!”...

Thợ ảnh hành nghề ở biển dễ gặp sự cố bị ướt máy ảnh
Thợ ảnh hành nghề ở biển dễ gặp sự cố bị ướt máy ảnh
Tại bãi tắm công cộng kế bên điểm ông Thạch mưu sinh, một phó nhòm 63 tuổi cũng chạnh lòng khi vài du khách tỏ vẻ ngạc nhiên về đồ nghề của ông: “Con không ngờ bây giờ chú còn chụp hình bằng... cục sắt”. Chia sẻ với chúng tôi, thợ ảnh này bộc bạch: “Máy hình chụp ở biển rất dễ bị dính nước muối, gỉ sét và mau hư. Hơn nữa, công việc của tụi tui hiện nay ế ẩm, nên đâu có tiền mua máy xịn. Thành ra, mình kiếm đầu kiếng (kính) được một chút để chụp cho ra nét thôi, chứ không thể đầu tư máy tốt như khi chụp các đám tiệc”.
Trên thực tế, thỉnh thoảng giữa thợ ảnh và khách cũng xảy ra xích mích, chủ yếu liên quan đến cách hành xử. Một thợ ảnh gần 60 tuổi kể rằng có du khách trẻ kêu ông lội nước ra chụp hình cảnh họ tắm biển. Chưa kịp vui vì có mối chụp ảnh, ông như bị tạt gáo nước mặn khi khách quát: “Tao bảo mày ra ngoài này nè !”.
Bên cạnh đó, có khi khách và thợ còn bất đồng về giá cả, số lượng ảnh chụp... Chúng tôi từng chứng kiến một nữ du khách cự nự một phó nhòm ở Bãi Sau: “Sao tôi kêu chụp 4 tấm ảnh mà anh giao 5 tấm?”. Người thợ phản hồi: “Hồi nãy chị nói chụp 7 kiểu, sau đó bỏ bớt 2 kiểu”. Có lẽ nhận thấy số hình chênh lệch không đáng kể và tấm ảnh tăng thêm đó cũng khác kiểu, nên người khách chịu trả tiền lấy 5 tấm.
Ở chiều ngược lại, một thợ ảnh kỳ cựu với 32 năm trong nghề cho hay ông cũng gặp một số tình huống ngoài ý muốn: “Nhất là khi khách có hứng chụp hình, họ nói mình chụp thiệt nhiều ảnh. Đến lúc trả tiền, họ nhận thấy lỡ kêu chụp quá nhiều, nên kỳ kèo đôi co. Bản thân tui không thể cầm cọc hình đứng đó tranh cãi, vừa mệt vừa mất thời gian lại vừa khiến người ngoài nghĩ không hay về thợ ảnh. Do vậy tui phải giải quyết lẹ, chịu đôi chút thiệt hại trong khả năng của mình để còn đi giao hình và làm việc khác”.

Một thợ ảnh thường xuyên nhặt mảnh chai, vật nhọn tại khu vực Bãi Sau, vì lo ngại du khách đạp trúng
Một thợ ảnh thường xuyên nhặt mảnh chai, vật nhọn tại khu vực Bãi Sau, vì lo ngại du khách đạp trúng
Thà mời lầm còn hơn bỏ sót !
Vài phó nhòm thừa nhận việc mưu sinh ế ẩm, quá nhiều người từ chối nên họ không còn hào hứng mời chào khách chụp hình.
Trong khi đó, đa số khẳng định: “Thà mời lầm còn hơn bỏ sót !” Ông T. (62 tuổi), có thâm niên 30 năm chụp ảnh dạo ở Bãi Sau, nêu kinh nghiệm: “Nhiều khi ngộ lắm nha. Mình nghĩ người ta không chụp hình nên không mời, nhưng người ta thấy mình không mời họ, họ tới đằng kia chụp ở thợ khác. Chắc họ tưởng mình khinh họ không có tiền... Trường hợp này tui bị hoài, nên sau này khách nào tui cũng mời !”.
Gắn bó 32 năm với nghề chụp ảnh dạo, ông Trần Công Lý (69 tuổi) cảm nhận rằng thời trước nhiều du khách cần chụp hình, còn thời này không hẳn như vậy vì họ có điện thoại di động. Theo ông Lý, hiếm khi khách tự động kêu thợ đến chụp hình, mà thợ phải đi mời. Đặc biệt, cách mời rất quan trọng, khách nghe cảm tình thì họ mới có thể chụp hình. Đã có không ít trường hợp khách thấy thương những phó nhòm dãi dầu mưa nắng kiếm sống, nên chịu chụp hình ủng hộ.
Thợ ảnh Nguyễn Văn Nỉ (63 tuổi) cảm kích kể cách đây vài tháng, có một thanh niên kêu ông chụp tấm ảnh duy nhất rồi đưa 100.000 đồng. Chàng trai không những tin tưởng đưa tiền trước cho ông mà còn “bo” luôn mấy chục ngàn đồng tiền thừa, kèm câu nói ân cần: “Chú làm hình cho con nhé, con chỉ cần một tấm kỷ niệm thôi. Nãy giờ con thấy chú một mình đi vòng vòng buồn quá à”.

Một số đồ nghề của “phó nhòm” ở biển. Ảnh: Như Lịch
Một số đồ nghề của “phó nhòm” ở biển. Ảnh: Như Lịch
Không biết... bắt đền ai !
Đồ nghề của các “phó nhòm” ở biển, ngoài chiếc máy ảnh còn có cuốn sổ - cây viết ghi địa chỉ của khách, vài chiếc kính râm tạo kiểu và đặc biệt không thể thiếu cái khăn hoặc giấy để lau máy ảnh. Một số người thợ còn cẩn thận lấy khăn quấn quanh máy hình trước khi xuống biển hành nghề.
Mặc dù chú trọng bảo quản đồ nghề, song đã có không ít lần các phó nhòm sững sờ nhìn chiếc máy ảnh thân thuộc bị tắm trong nước muối. Ông Nỉ kể: “Có những khách tạt nước, đá nước chơi với nhau vô tình văng trúng máy của mình. Rồi mấy đứa nhỏ cầm súng nước bắn thẳng vào máy hình... Trời đất ơi, máy bị hư nhiều lắm, phải đi sửa thường xuyên. Sửa không được nữa thì phải mua máy khác”. Tính đến nay, riêng ông Nỉ đã phải thay 5 cái máy ảnh.
Một đồng nghiệp của ông Nỉ trong lúc lom khom chụp hình đã bị một cơn sóng ập tới đẩy du khách nằm trên phao tắm va trúng từ hướng sau lưng. Người thợ ảnh đó mất trớn té nhào xuống biển, khiến chiếc máy ảnh bị ngập trong nước mặn và thành đồ phế thải. “Những sự cố như trên, mình đâu thể bắt đền ai được. Bởi đây là bãi biển công cộng”, một số thợ ảnh ngậm ngùi nói.
Hằng ngày lội nước tới ngực, thậm chí tới cổ để chụp ảnh cho khách, ông Trần Công Lý được xem là thợ ảnh duy nhất ở TP.Vũng Tàu có trang bị hộp chống nước cho máy ảnh. Tuy vậy, ông không hề chủ quan mà luôn tìm cách phòng tránh nguy cơ máy ảnh bị dính nước. Ông Lý lưu ý: “Chỗ nào có đông người tắm và họ đập nước lung tung thì mình càng phải cẩn thận. Thí dụ thấy bà khách ôm phao tắm, mình đừng đứng sau lưng bả, đề phòng hai chân bả đập tung tóe. Còn lúc chụp hình cho khách xong, mình phải né qua một bên rồi mới ghi địa chỉ này nọ. Vì khi đó nếu mình đứng trước mặt khách, sóng đánh làm khách ngã nhào vô người mình rồi cả thợ lẫn máy đều bị ướt... Nói chung, mình phải tinh ý phán đoán tình thế”.
Đặc biệt, trong mùa gió bấc (từ khoảng tháng 11 năm trước đến tháng 3 năm sau), biển có sóng lớn, gió thổi ầm ầm, hơi nước và cát bay mịt mờ. Hơi nước muối thường xuyên làm mù ống kính, thợ ảnh phải lau liên tục nhưng máy ảnh cũng dễ bị hư. Và đó cũng là khoảng thời gian thợ ảnh mưu sinh khó khăn hơn, do ảnh hưởng thời tiết và lượng khách tắm có hạn. (còn tiếp)
Tham gia hỗ trợ du khách
Bên cạnh lực lượng cứu hộ chuyên nghiệp túc trực trên bãi biển, thợ ảnh cũng hay quan sát xung quanh nên có thể phát hiện sớm một số vụ đuối nước hoặc hướng dẫn giúp du khách tránh những chỗ tắm nguy hiểm. Trước đây, đã có một số thợ ảnh ở Vũng Tàu tham gia cứu hộ du khách tắm biển bị đuối nước. Ngoài ra, khi thấy con nít đi lạc, có những thợ ảnh sẵn lòng dẫn lên nhờ Trung tâm quản lý và hỗ trợ khách du lịch TP.Vũng Tàu thông báo tìm kiếm người thân cho đứa trẻ...
Theo Như Lịch (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.