Những nốt trầm nơi đại ngàn - Kỳ 3: Giá đắt của sự đua đòi

Cha mẹ nghèo chắt chiu, tằn tiện lo từng bữa ăn nhưng chỉ vì thích thể hiện, không ít thanh niên mới lớn ở các bản làng đòi sắm bằng được xe máy xịn. Sợ con buồn, lỡ đâu tự tử nên cha mẹ đành cắn răng bán đất, vay mượn khắp nơi để con được vui. Chiều con, có ông bố mua xe máy cho nhưng chỉ một tuần sau đã nhận hung tin.

Bán đất mua xe máy xịn

Là vùng đất với diện tích lớn thứ hai cả nước chỉ sau Nghệ An, Gia Lai có hơn 34 dân tộc thiểu số sinh sống, nhiều nhất là người Ba Na và Jrai. Điểm chung cuộc sống người dân nơi bản làng còn rất nhiều khó khăn từ khoảng cách địa lý đến đời sống hằng ngày. Nơi đây nắng gió nên hoa màu mọc được đã khó huống gì dám ước bội thu. Cha mẹ đội nắng, chịu mưa lạnh để kiếm từng đồng nhưng dường như các thanh niên mới lớn không quan tâm đến. Bởi thế mà vùng đất này có những câu chuyện buồn xé lòng, vì “mục tiêu” sống của nhiều thanh niên chỉ đơn giản là một chiếc xe máy đẹp.

Ông Kpa Thương (bên trái) chưa dứt nỗi đau mất con trai
Ông Kpa Thương (bên trái) chưa dứt nỗi đau mất con trai

Về làng Mơ Năng, xã Kim Tân, huyện Ia Pa khi cây cối úa vàng cành. Dân làng vẫn chưa hết bàng hoàng về chuyện chiếc xe máy mới của chàng thanh niên mới lớn Ksro Si. Ghé nhà, bố của Si là ông Kpa Thương đã 60 tuổi nằm co ro ở vách nhà sàn. Ông đã khóc hết nước mắt vì đứa con trai mà ông thương yêu, nuôi nấng suốt 17 năm trời đã mãi ra đi. “Mình có 8 người con, Si là con thứ năm. Nhà nghèo nên tất cả đều phải bỏ học sớm. Si nó ham chơi và cũng là đứa bướng nhất”, ông Thương ngậm ngùi.

Sau một hồi trầm ngâm, ông Thương kể lại, Si thích dòng xe máy Suzuki Raider nên đòi mua cả mấy năm rồi nhưng gia đình không có tiền. Si có một nhóm bạn chơi xe máy Raider. Si nói không muốn mượn xe bạn vì mắc cỡ, và nếu năm nay không mua nó sẽ không chịu lên rẫy. Sợ con buồn, nghĩ bậy nên mùa mì năm nay ông Thương bàn với vợ chắt bóp mua xe máy cho người con bướng bỉnh. Dầm mưa, dãi nắng chăm 2 ha mì nhưng trừ chi phí hết rồi chẳng lãi được bao nhiêu, ông Thương phải bán thêm một con bò để chiều con. Gom đủ 42 triệu đồng, người bố đã hom hem ra ngoài thị trấn mua xe máy mà con trai mong ước. Về nhà Si mừng rỡ chạy xe khắp làng nghèo mà đâu biết rằng cha mẹ ở nhà không ngủ được vì lo cơm áo. Người cha già sẵn sàng chịu bao vất vả nhưng khi nghe tin con trai gặp tai nạn tim ông đau như cắt. “Một tháng trước nó đi tán gái làng bên, 12h đêm nó đi về thì tông vào cột điện. Nó chưa có bằng lái xe máy, chạy nhanh quá nên gặp nạn. Nó mất, mình chôn cái xe máy theo vì nhìn thấy xe máy mình lại rơi nước mắt. Ngẫm, lỗi này một phần do mình quá cưng chiều con”, ông Thương xót xa.

Con đánh cha vì không cho đi xe máy

Không chỉ nắng nóng, đất ở thôn Plai Bầu (xã Ia Kdăm, huyện Ia Pa) toàn sỏi đá. Ông KSor Oan (SN 1960) có tiếng là người chịu khó nhưng đất đai cằn cỗi nên ông trồng gì trên diện tích 2ha đất gần sườn đồi cũng không đạt. Trong danh sách của thôn, gia đình ông đang rơi vào hộ cận nghèo.

Các thanh niên vùng sâu mua xe máy nhưng ít dùng trong việc làm ăn
Các thanh niên vùng sâu mua xe máy nhưng ít dùng trong việc làm ăn

Để có thêm thu nhập, gia đình ông Oan quyết định vay tiền chính sách để mua 2 con bò giống. Thời gian rảnh ông kiếm việc đi làm thuê để trang trải nợ nần. Dẫu vậy, ông Oan còn áp lực hơn khi con trai út Rô Việt (18 tuổi) thời gian này liên tục đòi mua xe máy. Đi tìm hiểu ông mới biết trong làng có nhóm thanh niên buổi tối thường xuyên rủ nhau đi đua xe, nẹt pô khắp xã. Thuyết phục bố không được, Việt quay sang khóc nhờ mẹ.

Không có tiền, gia đình ông Oan phải “xén” đi 360m2 đất ở màu mỡ nhất để mua xe máy cho con. “Vợ nói với tôi là Việt sắp đi bộ đội rồi nên chiều nó tí. Hai vợ chồng đau ốm miết cũng chịu được nhưng lo cái tính ham chơi của nó sẽ gây họa. Từ hôm mua xe, khi nào nó đi chơi về tôi mới ngủ ngon. Thanh niên ở đây chạy xe máy nhanh lắm. Nó mới học lớp 3 rồi bỏ giữa chừng nên giờ biết cái chữ đâu mà thi bằng lái xe máy”, ông Oan trải lòng.

Những chiếc xe máy độ chế vi phạm bị bắt ở huyện Ia Pa

Những chiếc xe máy độ chế vi phạm bị bắt ở huyện Ia Pa

Trung tá Lê Hồng Tiến, Đội trưởng Đội Cảnh sát giao thông, Công an huyện Ia Pa chia sẻ, tình trạng đua đòi mua xe chủ yếu là con em người dân tộc thiểu số. Thiếu hiểu biết về pháp luật nên rất nhiều em chưa có giấy phép lái xe. Theo trung tá Tiến, việc đòi mua xe nhưng không sử dụng vào làm ăn mà chỉ đi rú ga, nẹt pô để thể hiện. Thực trạng là như vậy nhưng việc xử lý của lực lượng cảnh sát giao thông huyện còn nhiều bất cập, bởi khi phát hiện các trường hợp này sẽ chạy rất nhanh, nếu đuổi nguy cơ xảy ra tai nạn. Để hạn chế tình trạng trên, lực lượng cảnh sát giao thông phải phối hợp mặc đồ dân sự để ngăn chặn từ đầu nhưng cũng chỉ hiệu quả được một thời gian. “Độ tuổi đòi cha mẹ mua xe máy đa phần từ 14 đến 20. Tôi cũng không hiểu độ pô to, thay bánh xe máy cho nhỏ lại có tác dụng gì nhưng đây đang là trào lưu ở các thôn, làng. Để hạn chế, lực lượng công an đã triển khai nhiều giải pháp nhưng chỉ hiệu quả thời gian đầu. Đợt vừa rồi lực lượng chức năng còn gọi cả cha mẹ các em lên ký cam kết nhưng cũng chưa thấy hiệu quả, bởi vừa qua có trường hợp đánh cả cha vì không cho đi xe máy”, trung tá Tiến nói.

(Còn nữa)

Trung tá Mạc Thế Nguyên, Đội trưởng Đội Cảnh sát Giao thông - Trật tự (Công an huyện Kbang) cho biết, khách quan mà nhìn nhận, thực trạng thanh niên đua đòi xe máy là do nhận thức hạn chế. Để hạn chế tình trạng trên là tạo công ăn việc làm, chắc chắn các em sẽ biết quý trọng công sức mình hơn. “Riêng địa bàn, qua rà soát nếu phát hiện thanh niên rảnh rỗi nhiều, chúng tôi cũng trao đổi với doanh nghiệp để huy động tạo công ăn việc làm cho họ. Có việc làm các thanh niên sẽ thay đổi tư duy, nhận thức. Đây là một quá trình lâu dài nên cần sự chung tay của cả hệ thống chính trị”, thiếu tá Nguyên nói.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.