Những đứa trẻ bước qua hủ tục

Một vài dân tộc thiểu số sống ở dãy Trường Sơn quan niệm người mẹ mới sinh con chẳng may chết đi thì đứa trẻ phải chôn theo, nếu không làng sẽ bị mất mùa, dịch bệnh…

Căn nhà anh Hồ Hoàng nằm ở trung tâm bản K’ai, xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình. Anh là cha của cháu Hồ Dưỡng, một trong những người thoát chết bởi hủ tục chôn con theo mẹ kể trên. Ông Cao Xuân Xiêm, Trưởng bản K’ai, cùng đến nhà anh Hoàng với chúng tôi và là người nắm tường tận sự việc.

Thề độc trước dân làng

 

Một số nhân chứng ở bản K’ai kể lại những câu chuyện hủ tục rợn người.
Một số nhân chứng ở bản K’ai kể lại những câu chuyện hủ tục rợn người.

Hôm đó là ngày 4-12-2010, chị Hồ Thị Lon (vợ anh Hoàng) trở dạ rồi sinh ra Dưỡng nhưng tử vong sau đó do băng huyết. Theo phong tục người Mày, nếu mẹ chết thì dân bản sẽ chôn cả mẹ lẫn con. "Lúc đó tôi chưa là trưởng bản, thấy dân làng ra ngoài mua dây thừng, các đồ khâm liệm cho chị Lon và Dưỡng, tôi thương đứa trẻ vô cùng bèn tức tốc chạy tới trạm biên phòng K’ai và UBND xã Dân Hóa cầu cứu" - ông Xiêm nhớ lại.

Từng tham gia cuộc giải cứu này, ông Đinh Xuân Tiến, Phó Chủ tịch UBND xã Dân Hóa, cho biết đây là một ca khó. Ông Tiến kể dù được cán bộ xã và bộ đội biên phòng vận động nhưng dân làng và gia đình không chịu giữ lại đứa bé. Sau cùng, bộ đội biên phòng và UBND xã phải làm một bản cam kết sẽ nuôi nấng Hồ Dưỡng và "thề độc" chịu mọi trách nhiệm nếu "ma mẹ" bắt vạ. "Dưỡng được cứu sống, nay đã 7 tuổi, đang sống và học tập ở làng SOS Đồng Hới" - ông Tiến nói.

Tại bản K’ai, trước Dưỡng còn có bà Hồ Thị Phúc (41 tuổi) thoát chết trong gang tấc vì hủ tục này. Khi chúng tôi tìm đến nhà, bà Phúc đã cùng các con lên rẫy nên chỉ gặp bà Hồ Thị Xa (mẹ nuôi bà Phúc).

Bà Xa kể hơn 40 năm trước, vợ chồng bà lấy nhau hơn 10 năm mà không có con. Khi đó, nghe tin trong bản đang làm lễ cúng để chôn sống một đứa bé có mẹ bị "ma bắt" khi sinh nở, tò mò nên bà đến xem. Tới nơi, thấy đứa trẻ bị buộc chặt cạnh mẹ, khóc ré từng hồi nên bà mủi lòng. "Tôi không có con mà thấy người ta chôn con nên tội. Tôi đứng trước đám đông cầu xin già làng cho đứa bé được sống và nói nếu ma bắt sẽ bắt gia đình tôi chứ không ai can chi nên họ mới đồng ý cho" - bà Xa nhớ lại. Tuy nhiên sau đó, gia đình bà bị buộc phải rời bản K’ai đến sống ở một bản khác cách 13 km để không "vạ lây" cho làng.

Tình phụ tử chiến thắng hủ tục

 

A Long chỉ cho phóng viên Báo Người Lao Động xem vết sẹo sau khi phẫu thuật tim.
A Long chỉ cho phóng viên Báo Người Lao Động xem vết sẹo sau khi phẫu thuật tim.

Ở Mái ấm tình thương Vinh Sơn 1 (TP Kon Tum, tỉnh Kon Tum) đang nuôi dưỡng 200 trẻ mồ côi, cơ nhỡ. Trong số này, có một số trẻ cũng suýt chết vì hủ tục chôn con theo mẹ.

Năm 2009, vợ A Diệt ở làng Đắk Rế (xã Đắk Na, huyện Tu Mơ Rông, tỉnh Kon Tum) sau khi sinh con đã tử vong, đứa bé không còn người cho bú nên cũng phải theo tục "nao tu mí" (chôn con theo mẹ). Tục "nao tu mí" có từ thời xưa, dân làng không ai dám cãi lại, nếu không sẽ bị thần linh (yàng) phạt làm cho mất mùa, dịch bệnh.

Sáng hôm đó, cả làng đang tập trung bên chiếc quan tài chuẩn bị đặt xác vợ A Diệt và đứa trẻ vào để đưa về với làng ma. Nghe tiếng con gào khóc, lòng A Diệt như muối xát, nhân lúc người làng không để ý, anh lén bồng đứa bé chạy nhanh sang làng bên cạnh gửi cho một người bạn. Người này lập tức ôm đứa bé vào Mái ấm tình thương Vinh Sơn 1. Tại đây, đứa bé được đặt tên là A Long, hiện đã 9 tuổi, đang học lớp 4. "Lúc đưa A Long về tới đây thì đã yếu lắm rồi. Nhưng như một phép màu, A Long lớn dần, đến ngày thứ 10 thì cất được tiếng khóc" - xơ Y Kham nhớ lại.

 

Chỉ là trường hợp cá biệt

Theo ông A Phương, Chủ tịch UBND huyện Tu Mơ Rông, tỉnh Kon Tum, trước đây có việc mẹ chết con phải chôn theo nhưng chỉ là một số trường hợp cá biệt. Hiện nay, nhờ sự tuyên truyền của chính quyền địa phương nên không còn trường hợp đáng tiếc nào xảy ra nữa.

Trong khi đó, theo trung úy Hoàng Quý Hòa, cán bộ Trạm Biên phòng K’Vàng kiêm phụ trách bản K’ai, hủ tục này tồn tại từ bao đời của người Mày, dù không xảy ra nhiều nhưng vẫn sót lại trong thời đại văn minh. "Chúng tôi thường xuyên phối hợp với các cấp chính quyền tăng cường tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ nhiều hủ tục lạc hậu, trong đó có tục mẹ chết thì chôn con theo. Đây không phải là việc một sớm, một chiều có thể giải quyết triệt để nhưng dần dần chúng tôi tin là xóa bỏ được" - trung úy Hòa khẳng định.

Nỗi bất hạnh còn đeo đẳng khi A Long bị bệnh tim bẩm sinh, may mắn sau đó em được phẫu thuật và sức khỏe đã ổn định. "Thỉnh thoảng bố cũng xuống thăm con, đón con về nhà chơi" - A Long kể.

Cùng cảnh ngộ với A Long là A Pianh (10 tuổi); vốn là người dân tộc Bahna ở huyện Mang Yang, tỉnh Gia Lai. Mẹ A Pianh mang bầu và sinh em trên rẫy vì kiệt sức nên qua đời. Cha A Pianh cuốn em bằng một mảnh vải rồi mang vào rừng treo lên cành cây và bỏ về. May sao, lúc này có một nhóm thợ săn nghe tiếng trẻ con khóc liền tìm tới cứu sống và gửi em vào Mái ấm tình thương Vinh Sơn 1. Năm nay, A Pianh học lớp 5, có năng khiếu đặc biệt về ngoại ngữ.

Minh Tuấn - Hoàng Thanh/nld

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.