Những chiến binh K 'lạ đời': Nữ dược sĩ và nỗi buồn... hai phút

Nữ 'chiến binh K' khẳng định: 'Chia sẻ là sức mạnh. Chia sẻ để được sẻ chia, để không thấy mình đơn độc'

Chị Thanh Trúc (hàng đầu) tình nguyện dạy tiếng Anh cho trẻ có hoàn cảnh khó khăn - ảnh: NVCC
Chị Thanh Trúc (hàng đầu) tình nguyện dạy tiếng Anh cho trẻ có hoàn cảnh khó khăn - ảnh: NVCC



Dịp sinh nhật tuổi 28, chị Triệu Thị Thanh Trúc (quê Lâm Đồng, tốt nghiệp thạc sĩ ngành dược tại Anh) phát hiện mình bị ung thư vú. Chị bật khóc và buồn khoảng... hai phút rồi xốc lại tinh thần, chuẩn bị bước vào cuộc chiến cam go.

Trong hai phút ấy, nhiều câu hỏi thảng thốt kéo đến với cô gái trẻ: “Trời ơi, mình mới 28 tuổi, sao lại bị ung thư vú?”, “Mình đâu làm gì ác, sao phải bị như vậy?”…Vốn là người tự chủ, chị Trúc trấn tĩnh: “Cũng như bao bệnh nhân khác, mình cũng khóc và tội nghiệp cho bản thân. Nhưng khoảng thời gian đó nên ngắn thôi, vì còn phải chiến đấu với ung thư. Mình phải trở lại tinh thần lạc quan và mạnh mẽ càng nhanh càng tốt”.


 

 Lạc quan điều trị ung thư
Lạc quan điều trị ung thư



“Cô bị ung thư mà chưa chết à ?”

Từ nhỏ Thanh Trúc đã sớm có tính tự lập. Năm 16 tuổi, Trúc sang Anh du học, với ước muốn sau này đỡ đần gánh nặng kinh tế cho bố mẹ.

 

Nên khám sức khỏe định kỳ

Từ kinh nghiệm “xương máu” của bản thân, chị Trúc nhắn nhủ, ung thư đang có xu hướng trẻ hóa ở VN. Vì vậy, bạn nên phòng tránh và kiểm tra sức khỏe định kỳ ít nhất mỗi năm một lần. Bạn cũng cần có quỹ dự phòng, bởi không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình. Chị tâm tình: “Nhiều bạn trẻ sẵn sàng dành tiền mua điện thoại, áo quần, uống trà sữa này nọ nhưng lại không quan tâm tới việc trích ra khoản tiền để kiểm tra sức khỏe”.


Hoàn thành chương trình thạc sĩ ngành dược tại Đại học Manchester (Anh), Trúc quay về VN vào năm 2015 và làm cho một hãng dược lớn tại TP.HCM. Sau này, chị chuyển sang dạy tiếng Anh cho một trung tâm ngoại ngữ.

Tháng 11.2018, bước vào tuổi 28 với bao hoài bão, Trúc mắc bệnh ung thư giai đoạn 2B. Một tháng sau, chị quyết định phẫu thuật cắt bỏ vú trái. Tiếp đó, chị thực hiện 6 đợt hóa trị. Theo chị Trúc, do chị bị ung thư vú thể tam dương có diễn biến phức tạp, nên chị phải đồng thời sử dụng thuốc sinh học rất đắt đỏ.

Thanh Trúc rất sợ kim tiêm. Vậy mà trong quá trình chữa bệnh ung thư, nhiều tháng chị bị chọc kim 3 - 4 lần/tuần để xét nghiệm, truyền thuốc. Sau một thời gian, ven trên hai tay chị bị chai, việc tìm vị trí để chích trở nên khó khăn. Mỗi lần nghe điều dưỡng bảo: “Em ơi không thấy mạch đâu!”, tự nhiên nước mắt chị chảy tràn bởi lúc đó chị biết mình sẽ bị “thử kim” nhiều chỗ nữa. Dẫu đau và sợ, chị Trúc cắn răng ngó lơ nơi khác, trong đầu tua đi tua lại ý nghĩ: Bây giờ mình có bệnh thì phải cố gắng tới cùng để chữa bệnh.

Thời gian đầu hóa trị, tóc chị Trúc rụng sạch. Dạo ấy cũng trùng dịp Tết Nguyên đán nên bố chị Trúc khuyên con gái đội tóc giả về quê để hàng xóm không dị nghị. Tuy nhiên, chị Trúc chọn cách quấn khăn. Chị vui vẻ giải thích: “Tôi không bận tâm người khác nghĩ gì về mình mà chỉ cần chú ý sức khỏe của mình thế nào thôi. Dùng tóc giả khá nóng và không thoải mái, quấn khăn dễ chịu và thoáng hơn. Chưa kể một bộ tóc giả loại tốt cũng mắc, có thể mua được 5 - 6 cái khăn, mỗi ngày quấn cái khăn khác màu, coi như mình có một kiểu thời trang rồi”.

Thấy chị quấn khăn, nhiều người tò mò: “Ủa, sao em quấn khăn vậy?”. Chị Trúc đáp: “Dạ, em bị ung thư, mất hết tóc ạ”. Đáp lại là những từ cảm thán “Ồ, à” hoặc sự im lặng vì bất ngờ.

Tại những lớp tiếng Anh do chị Trúc giảng dạy, học sinh cũng thắc mắc về chuyện cô quấn khăn. Sau khi được biết căn bệnh của cô giáo, một số em ngạc nhiên: “Ủa, cô bị ung thư mà cô chưa chết à?”…

Trò chuyện với chúng tôi, chị Trúc bộc bạch: “Nghe các bé nói vậy, mình mắc cười quá! Không chỉ các bé, hầu hết mọi người đều nghĩ ung thư như án tử hình, nếu bị ung thư ắt phải chết”. Chị Trúc so sánh, nước Anh và nhiều quốc gia khác có những chương trình tuyên truyền rất lớn trong cộng đồng về ung thư. Họ coi ung thư là bệnh mãn tính như những bệnh cao huyết áp, tiểu đường chẳng hạn. Do đó, bệnh nhân ung thư không bị định kiến.


 

Thanh Trúc tích cực tham gia những hoạt động tuyên truyền phòng ngừa ung thư - Ảnh: BCNV
Thanh Trúc tích cực tham gia những hoạt động tuyên truyền phòng ngừa ung thư - Ảnh: BCNV


Chia sẻ là sức mạnh

Từ đầu năm nay, sức khỏe của chị Trúc tiến triển khả quan. Mỗi tháng, chị duy trì tái khám một lần.

Chị Trúc cho rằng lúc biết mình bị ung thư, các bệnh nhân thường than khóc, bi quan. Nhiều người bỏ ăn bỏ uống, khiến sức khỏe càng sa sút, ảnh hưởng tiến trình điều trị. Cạnh đó, họ lo lắng về vấn đề tiền bạc để chữa bệnh. “Tôi nghĩ trường hợp bệnh nhân lạc quan như tôi không nhiều. Dù mệt cỡ nào, tôi cũng ráng ăn và tập thể dục để tới đợt là vô thuốc đều đều. Tôi luôn chuẩn bị về tinh thần và tài chính, phòng khi có chuyện gì không tốt xảy ra là có thể chủ động ứng phó”, chị nói.


 


“Xin bác dừng ở đây...”

Khi chị Trúc quyết định cắt bỏ toàn bộ vú trái để điều trị ung thư, bác sĩ hỏi chị có mổ tái tạo hay không. Chị đáp: “Dạ, không tái tạo”. Nhiều y bác sĩ hỏi tiếp: “Tại sao vậy, em còn quá trẻ mà?”. Theo chị Trúc, chị chỉ muốn cơ thể mình hồi phục và khỏe mạnh, chứ hình thức không quan trọng lắm. Trong khi đó, mổ tái tạo là phải lấy cơ, mô da, mỡ từ bộ phận khác trên cơ thể đắp vào, nên ảnh hưởng sức khỏe.

Chị Trúc góp ý: “Bác sĩ tư vấn cho bệnh nhân phải làm gì bước tiếp theo là rất cần thiết. Tuy nhiên, nhiều khi bác sĩ không quan tâm nguyện vọng của chúng tôi. Họ áp đặt ý kiến chủ quan về những cách tái tạo này nọ. Tôi sốt ruột quá, đành phải lên tiếng: Xin bác dừng ở đây vì em không chọn mổ tái tạo”.


Theo chị Trúc, lâu nay mỗi khi có ai mắc bệnh ung thư, những người xung quanh thường bàn tán “chắc kiếp trước làm gì không tốt, nên giờ phải trả nghiệp”. Quan niệm này gây thêm áp lực, ảnh hưởng đến tinh thần của bệnh nhân và quá trình điều trị. Do vậy, đã có rất nhiều trường hợp giấu bệnh với người ngoài, thậm chí với cả người trong nhà.

Khi bị ung thư, chị Trúc không ngần ngại trải lòng về bệnh tình của mình với gia đình, bạn bè và học trò. Qua những thông tin liên quan đến ung thư được chị đưa lên Facebook, nhiều người “giật mình” đi khám sức khỏe. Ở chiều ngược lại, điều trị suốt một năm trời, lắm lúc chị Trúc cũng thấy mệt mỏi. Nhờ sự động viên của mọi người, chị được tiếp thêm năng lượng tích cực để vượt qua thử thách cuộc đời. Thêm vào đó, sự cởi mở còn giúp chị và những người đồng bệnh dễ giải tỏa cảm xúc và thấu hiểu nhau hơn. Từ những lợi đơn lợi kép như trên, chị Trúc khẳng định: “Chia sẻ là sức mạnh. Chia sẻ để được sẻ chia, để không thấy mình đơn độc”. Chị đã góp phần lan tỏa tinh thần đó khi trở thành một trong những đại sứ trẻ của chiến dịch “Sớm bảo vệ, tự tin sống” (do Mạng lưới ung thư vú VN - BCVN tổ chức từ 21.7 - 20.8).

Đề cập chuyện tình yêu, chị Trúc thổ lộ: “Bố mẹ và bạn bè lo lắng tôi bị ung thư, phải cắt bỏ vú như vậy thì có ai yêu tôi không, tôi có lập gia đình được không. Thực tế, chàng người yêu đến với tôi sau khi tôi bị ung thư. Tôi chia sẻ hết với anh ấy và nhận được sự ủng hộ lớn của anh, nên tôi thấy mình rất may mắn”.

(còn tiếp)
Theo Như Lịch (thanhnien)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.