Người trẻ bảo vệ rừng già

Sau hơn 40 năm, tổng cộng 75 hầm vàng ở giữa lõi Vườn quốc gia Sông Thanh mới được chính quyền Quảng Nam mạnh tay, kiên quyết đánh sập. Để bảo vệ rừng, giữ thành quả, những thành viên trẻ của đội bảo vệ rừng thuộc Vườn quốc gia Sông Thanh được “ém quân” dựng lán trại, tuần tra, ăn ngủ giữ rừng, ngăn “vàng tặc”.
Xóa sổ những “lãnh địa” vàng
Từ lâu, lên Nam Giang (Quảng Nam) nhắc đến những bãi vàng ở Khe Tà Vạt, Thạnh Mỹ 1, Thạnh Mỹ 2, người dân bản địa và cán bộ địa phương đều ám ảnh bởi đây là những vùng biệt lập giữa núi rừng, là “thánh địa” riêng của giới làm vàng, giang hồ khét tiếng. Những cuộc thanh trừng tranh giành hầm mỏ, bờ bãi làm vàng đẫm máu. Cùng với đó, nạn mại dâm, ma túy, vũ khí “nóng” khiến người dân khiếp sợ, không ai dám bén mảng đến gần các lán trại, hầm lò.

Tuần tra bảo vệ rừng ở bãi vàng khe Tà Vạt giữa vùng lõi rừng Sông Thanh. Ảnh: Nguyễn Thành
Tuần tra bảo vệ rừng ở bãi vàng khe Tà Vạt giữa vùng lõi rừng Sông Thanh. Ảnh: Nguyễn Thành
Ông Đinh Văn Hồng, Phó giám đốc Ban quản lý (BQL) Vườn quốc gia Sông Thanh cho biết: “Gọi những bãi vàng này là tụ điểm tội phạm cũng không sai bởi ở đó cao điểm có đến hàng trăm người tứ xứ, đủ thành phần. Giết người, trốn truy nã đều về đây lẩn trốn và làm cai vàng, đầu nậu. Nhiều tội phạm khét tiếng, đặc biệt nguy hiểm từng được phát hiện, bắt giữ tại các bãi vàng này”.
“Góp sức trẻ để giữ rừng quê hương là rất tự hào. Vất vả, gian nan luyện ý chí của tuổi trẻ. Để rừng Sông Thanh mãi xanh, anh em luôn động viên nhau cùng cố gắng, để gắn bó với công việc giữ rừng thầm lặng này”.
Bhnước Nam
Những bãi vàng ở vùng lõi rừng sông Thanh hình thành và hoạt động hơn 40 năm qua, chính quyền huyện Nam Giang cùng lực lượng chức năng đã tổ chức vô số các đợt truy quét nhưng không đạt hiệu quả. Huy động quân vào đẩy đuổi, phá máy móc làm vàng, nhưng khi lực lượng chức năng rút ra thì đâu lại vào đó. Trong khi, ngân sách hằng năm chi cho các đợt truy quét không hề nhỏ. Nhùng nhằng mãi, cuối cùng tỉnh quyết định “đánh” một trận lớn, để dứt điểm nỗi lo canh cánh hơn 40 năm qua. Đó là vào cuối tháng 6/2021, được sự đồng ý của Bộ Quốc phòng, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh, Vườn Quốc gia Sông Thanh... hơn 6 tấn thuốc nổ được đưa vào để cùng lúc phát nổ đánh sập 75 hầm vàng tại 3 điểm nóng: Khe Tà Vạt, Thạnh Mỹ 1, Thạnh Mỹ 2.
Để vận chuyển 6 tấn thuốc nổ, vượt đường rừng vào các bãi vàng giữa rừng sâu không hề dễ. Hơn 100 người gồm nhiều lực lượng khác nhau được huy động để gùi cõng thuốc nổ, thiết bị vào các bãi vàng. Phải mất 10 ngày liên tục, mới hoàn thành việc vận chuyển. Trước khi nổ, anh em BQL phải trực tiếp chui vào mọi ngóc ngách bên trong những hầm, giếng làm vàng để khảo sát, kiểm tra, nhằm đảm bảo không có phu vàng ẩn trốn bên trong.
Anh Hoàng Ngọc Hùng, Tổ trưởng Tổ bảo vệ rừng Khe Tà Vạt, nhớ lại: Sau khi khảo sát, ký biên bản bàn giao thực địa, lực lượng quân đội mới tiến hành nhồi thuốc, cài mìn vào các hầm vàng. Công việc được tiến hành khẩn trương nhưng cũng rất tỉ mỉ, cẩn thận. Trong 4 ngày liền, những tiếng nổ lớn vang rừng sông Thanh, 75 hầm vàng lần lượt được đánh sập, chấm dứt chuỗi ngày dài dai dẳng với câu chuyện xử lý, truy quét những bãi vàng trái phép.
Để rừng già mãi xanh

Bữa cơm chiều đạm bạc của anh em bảo vệ rừng ở khe Tà Vạt. Ảnh: Nguyễn Thành
Bữa cơm chiều đạm bạc của anh em bảo vệ rừng ở khe Tà Vạt. Ảnh: Nguyễn Thành
Những hầm vàng được đánh sập, cũng là lúc lực lượng bảo vệ rừng của BQL Vườn quốc gia Sông Thanh gánh thêm nhiệm vụ mới. Để duy trì và bảo vệ thành quả, gần 1 năm qua BQL bố trí, cắt cử lực lượng dựng lán trại, cắm quân giữa rừng để canh giữ những bãi vàng, không để “vàng tặc” quay lại phá rừng, đào bới tài nguyên quốc gia.
BQL Vườn quốc gia Sông Thanh đã lập và duy trì tổng cộng 21 chốt trực, mỗi chốt có 10 người. Biên chế, hợp đồng đơn vị có 240 người thì có 210 người thay phiên nhau ăn lán, ngủ rừng. Tất cả đều là con em người dân địa phương, tuổi đời còn rất trẻ.
Từ Khe Vin, ngược lòng hồ thủy điện sông Bung bằng thuyền máy và mất thêm 3 giờ đi bộ, trèo đèo, lội suối, vượt dốc cao chúng tôi mới đặt chân đến Khe Tà Vạt. Sau gần 1 năm, nơi đây màu xanh của cây cỏ đã bao phủ những hầm, giếng vàng sau đánh sập. Nước khe suối nơi đây đã xanh trong trở lại.
Pơ Loong Chương (31 tuổi) thành viên tổ kiểm soát tươi cười ra đón khách. Chàng trai Cơ Tu cao to, vạm vỡ, quê ở xã La Êê (Nam Giang), tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp, được tuyển vào BQL và gắn bó với Tổ kiểm soát khe Tà Vạt đã được 5 năm. Gần 1 năm nay, Chương và 9 anh em khác hàng tuần thay phiên nhau vào đây ở lại, canh gác, tuần tra, bảo vệ rừng.
Chương kể, anh em mỗi ngày đi bộ tuần tra 7 - 8 tiếng đồng hồ là bình thường. Có người sáng không cần đùm cơm mà chỉ mang theo nước uống, đi tuần tra một hơi, đến chiều về lại lán ăn cơm tối, nghỉ ngơi. Những đôi chân đi rừng đã thành quen không còn biết mỏi.
Cuộc sống giữa rừng tạm bợ, hàng ngày sau những giờ tuần tra, kiểm soát anh em lại quay về lán, lấy nước suối để tắm rửa, nấu ăn. Không có sóng điện thoại, chiếc radio là phương tiện giải trí duy nhất của cả tổ 10 người. Đêm, anh em mắc võng ngủ ở lán, bên những hầm lò đánh sập, cạnh những am thờ các phu vàng xấu số.
Prôl Đàn (30 tuổi) quê ở xã Đắc Pre (Nam Giang) tốt nghiệp Cao đẳng Kinh tế kỹ thuật Quảng Nam về BQL đã được 6 năm, là chừng đó thời gian gắn bó với công việc giữ rừng. Một năm qua, Đàn chấp nhận cuộc sống xa gia đình để cùng anh em bám trụ canh giữ khe Tà Vạt. “Toàn đàn ông ở với nhau nên ai cũng rành bếp núc. Nấu nướng là thú vui khi chiều về. Giữa rừng, sau giờ tuần tra anh em chỉ biết nghe đài và trổ tài nấu cho nhau ăn”, Đàn cười nói.
Trẻ nhất trong số anh em ở khe Tà Vạt, Bhnước Nam, người dân tộc Cơ Tu, quê ở xã La Dê. Tốt nghiệp Cao đẳng KTKT Quảng Nam nhưng Nam không xin được việc theo đúng ngành. Được, BQL Vườn quốc gia Sông Thanh tuyển dụng vào làm việc hơn 1 năm nay, cũng là từng đó thời gian Nam gắn bó với lán trại ở bãi vàng khe Tà Vạt. Chàng trai 22 tuổi với nụ cười hiền khô, bộc bạch: một năm vào đây làm nhiệm vụ, ngủ võng đã thành thói quen. Mỗi lần được về nhà với mẹ, lên giường lại không ngủ được, nên phải mắc võng giữa nhà để chợp mắt.
Theo Nguyễn Thành (TPO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.