Người cộng sản ở tận cùng Tây Bắc: Những người nhóm lửa kiên trung

Những năm thập niên 60 - 70 của thế kỷ 20, khi A Pa Chải - Leng Su Sìn còn xa hun hút, đi bộ cả tuần mới tới, rất nhiều người con miền xuôi đã lên bảo vệ, xây dựng, thậm chí cống hiến cả tuổi thanh xuân, để cực tây Tổ quốc được như hôm nay.

Đại úy Tô Minh Điến (giữa) cùng bộ đội Đồn biên phòng A Pa Chải tuần tra kiểm soát biên giới, năm 1984. ẢNH: QUANG ĐỆ
Đại úy Tô Minh Điến (giữa) cùng bộ đội Đồn biên phòng A Pa Chải tuần tra kiểm soát biên giới, năm 1984. ẢNH: QUANG ĐỆ
“Tác ti” của người Hà Nhì
Thiếu tá Tô Minh Điến (81 tuổi, hiện sống ở xã Văn Lang, H.Hưng Hà, Thái Bình) là người đã dành trọn đời binh nghiệp cho mảnh đất A Pa Chải - Leng Su Sìn. Nhập ngũ năm 1962, ông được đưa lên thẳng Đồn biên phòng Leng Su Sìn, Mường Tè, Lai Châu (nay thuộc H.Mường Nhé, Điện Biên). Năm 1967 - 1968 ở khu vực ngã ba biên giới VN - Trung Quốc - Lào, các đối tượng phỉ tập trung ở Sicaho và Malytho (H.Nhot Ou, Phongsaly, Lào) liên tục đánh phá vùng giải phóng của nước bạn Lào và tràn sang ta giết người cướp của, gây hoang mang trong nhân dân. Nhận lệnh của cấp trên mở chiến dịch 800 tiễu phỉ bên Lào, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu điều động đại đội chủ lực của Đồn biên phòng Leng Su Sìn sang giúp bạn, và trung sĩ Tô Minh Điến được giao chỉ huy 1 trung đội. Hoàn thành nhiệm vụ, tháng 1.1969, ông được Hồ Chủ tịch tặng Huân chương Chiến sĩ vẻ vang hạng 3.
Sự hy sinh của những người đi trước, cho đời sau ấm no - hạnh phúc, đó chính là khí chất của những người cộng sản Pờ Mỳ Lế,
Bí thư Đảng ủy xã Sín Thầu
Không chỉ “cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc”, ông Điến còn thành thạo tiếng nói, cùng chung suy nghĩ với đồng bào Hà Nhì và được người dân gọi là “A ti” (anh), “Tác ti” (bác). Hội hè lễ tết, khi nào ông cũng được ngồi... mâm trên. Trẻ con Hà Nhì sinh ra đều chờ ông đến buộc chỉ cổ tay và đặt tên, có khi được đặt theo tên những ca sĩ nổi tiếng lúc bấy giờ. Có lần người nhà ông Pờ Sì Tài (Bí thư xã Sín Thầu) gặp tai biến khi sinh nở, ông Điến chạy cả đêm về đồn, đưa y tá lên cứu người.
Liên tục bám đường biên cột mốc, ông Điến cùng bộ đội kiên quyết đấu tranh không cho phía Trung Quốc xê dịch cột mốc, lấn chiếm biên giới và bắt nhiều toán thám báo xâm nhập... “Hồi ấy muối quý hơn vàng. Đồn trưởng biên phòng Long Phú (Trung Quốc) đã gọi anh Điến là... con cọp già ngã ba biên giới và treo giải 50 kg muối cho ai bắt sống hoặc lấy được đầu của Đồn trưởng Tô Minh Điến”, ông Trương Quang Đệ, nguyên cán bộ Công an tỉnh Lai Châu, kể lại.
Tháng 3.1988, thiếu tá Tô Minh Điến nhận quyết định nghỉ hưu sau 29 năm 4 tháng công tác ở vùng ngã ba biên giới Leng Su Sìn - A Pa Chải. Thời điểm này bắt đầu lạm phát, nên số tiền trợ cấp 1 lần ông mang về hơn 40.000 đồng, không đủ để mua nửa chỉ vàng. Nhà cửa lụp xụp rách nát, ruộng cấy vài sào chẳng đủ thóc ăn, vợ đau yếu liên miên, 2 đứa con mới 7 và 11 tuổi... “Mình trên biên giới xa xôi, còn quen vất vả thiếu thốn. Về quê đồng đất thuận lợi, không thể để vợ con đói khổ mãi được”, ông Điến nung nấu và bắt đầu lao vào cuộc sống mưu sinh. Với kỷ vật duy nhất trong đời binh nghiệp là chiếc xẻng gấp công binh, ông lăn lóc ngoài bờ đầm, góc ao phạt lau lách lấy chỗ trồng cây, cấy lúa. Ngày nông nhàn, dịp giáp tết ông lại đạp xe thồ lên thành phố bán rau quả, trái cây.
Bây giờ, ông không phải lo cái ăn cái mặc như xưa. Nhưng vất vả đời thường thì vẫn đeo đẳng. Ngồi nói chuyện với “hùm xám ngã ba biên giới” trong căn nhà cấp 4 dựng cách đây 20 năm, tôi buột miệng: “Chú vất vả quá!”. Ông cười: “Không là gì so với gần 30 năm tôi ở ngã ba biên giới. Hồi ấy, chúng tôi như bị tách khỏi văn minh loài người, nhưng không ai lăn tăn” và trầm giọng: “Bởi chúng tôi có lòng tin về tương lai đất nước. Tin vào sự phát triển của vùng đất địa đầu”.

Chị Pờ Mỳ Lế, Bí thư Đảng ủy xã Sín Thầu, tặng quà các gia đình có thành tích bảo vệ biên giới ẢNH: MAI THANH HẢI
Chị Pờ Mỳ Lế, Bí thư Đảng ủy xã Sín Thầu, tặng quà các gia đình có thành tích bảo vệ biên giới ẢNH: MAI THANH HẢI
Người lập nghiệp ở Leng Su Sìn
Ông Lường Văn Thước, 89 tuổi, quê ở H.Lục Yên, Yên Bái. Năm 1951, ông nhập ngũ và tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Tháng 9.1954, Khu ủy Tây Bắc thành lập Trung đoàn 159 (còn gọi là Trung đoàn Biên phòng Tây Bắc), ông Thước được đưa về Tiểu đoàn 957 bảo vệ biên giới Việt - Lào. Chuyên ngành trinh sát, ông lăn lóc mọi xó rừng bờ suối làm nhiệm vụ tiễu phỉ từ nội biên ra ngoại biên; và năm 1960, cưới cô gái Pờ Vú Sừ, người Hà Nhì ở bản Leng Su Sìn làm vợ. Năm 1973, ông ra quân và từ đó đến nay cặm cụi phát rẫy làm nương như người dân Hà Nhì thực thụ.
Những ngày cuối tháng 10.2020, tôi lên A Pa Chải, ghé căn nhà ông mới dựng lại ở bản Sen Thượng (H.Mường Nhé, Điện Biên), thấy treo trên vách hàng chục chứng nhận huân - huy chương, từ của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Võ Nguyên Giáp (1958), đến của Hồ Chủ tịch (1962, 1965), Chủ tịch nước Trường Chinh (1985, 1986)... Kéo tay thiếu tá - quân nhân chuyên nghiệp Đỗ Ngọc Chinh (Đồn biên phòng A Pa Chải), thiếu úy - quân nhân chuyên nghiệp Lý Gió Cà (Đồn biên phòng Leng Su Sìn), ông Thước bảo: “Chinh là con rể út, nó cũng học tôi, ở lại lấy vợ Hà Nhì. Lý Gió Cà là cháu ngoại, cũng mới vào bộ đội biên phòng”.
Đảng bộ địa đầu
Pờ Mỳ Lế, 37 tuổi, là Bí thư Đảng ủy xã Sín Thầu (H.Mường Nhé, Điện Biên). Sinh ra và lớn lên ở bản Tả Khố Khừ, chị là một trong số rất ít nữ sinh dân tộc Hà Nhì học đến đại học, về quê công tác và là nữ bí thư đầu tiên của xã Sín Thầu.
Ông nội của Pờ Mỳ Lế là Pờ Pố Chừ, đảng viên đầu tiên của đất A Pa Chải, Sín Thầu từ năm 1959. Ông Pờ Pố Chừ làm Phó chủ tịch UBND xã Sín Thầu nhiều năm, sinh được 11 người con thì 7 người là đảng viên, đều có vai trò đặc biệt trong việc giữ gìn - phát triển vùng đất cực tây Tổ quốc. Điển hình là con trai cả Pờ Sì Tài, Bí thư Đảng ủy xã Sín Thầu suốt 18 năm; con thứ 2 là Pờ Gia Tự, nguyên Phó chánh án TAND H.Mường Tè; người con thứ 3 là Pờ Á Sinh (bố của bí thư đương nhiệm Pờ Mỳ Lế), nguyên Phó chủ tịch UBND xã Sín Thầu suốt 18 năm; thứ 4 là Pờ Diệp Sàng, nhiều năm làm Bí thư Huyện ủy Mường Nhé và Phó trưởng ban Dân vận tỉnh Điện Biên; thứ 5 là Pờ Dần Xinh, nguyên Bí thư Đảng ủy - Chủ tịch UBND xã Sín Thầu gần 20 năm; người con thứ 6 là Pờ Dần Sơn, Phó trạm trưởng Trạm y tế xã Sín Thầu; người con gái út Pờ Mỳ Ly, Phó trưởng phòng Dân tộc Mường Nhé...
“Xã Sín Thầu có 12 chi bộ, 95 đảng viên thì 55 là người Hà Nhì, trong đó 50/55 thuộc dòng họ Pờ”, đại tá Lê Đức Nghĩa, Phó chính ủy Bộ đội biên phòng tỉnh Điện Biên, cho biết và kể: Không chỉ ngày xưa mà bây giờ, những cán bộ họ Pờ đều kiên trung, tài giỏi và được giao nhiều trọng trách. Tiêu biểu như Pờ Diệp Sàng; thượng tá Pờ Chí Lình, Trưởng ban Dân vận Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Điện Biên; Pờ Diệu Ninh, Phó chủ tịch UBND H.Mường Nhé; Pờ Hùng Sang, Bí thư Huyện đoàn Mường Nhé; Pờ Chinh Phạ, quyền Chủ tịch UBND xã Sín Thầu...
Cuối năm lên địa đầu A Pa Chải của xã Sín Thầu, hỏi chuyện đời sống người dân, ai cũng bảo: “Cán bộ trẻ giờ giỏi lắm. Như Bí thư Pờ Mỳ Lế, lên bí thư xã tháng 5.2015, đến giờ đã góp phần đưa xã, từ chỗ có trên 70% là hộ nghèo, nay giảm xuống chỉ còn gần 30%”. Hỏi Lế, cô chỉ cười: “Xã xa xôi khó khăn nhất huyện, nhưng tỷ lệ hộ nghèo thấp nhất huyện. Cố gắng này là từ ông cha đi trước và công của cả tập thể bây giờ”.
Nữ bí thư Pờ Mỳ Lế tâm tình: “Chúng em và bà con mong được đón những cha chú miền xuôi đã nhóm lửa ấm mấy chục năm về trước, lên thăm lại A Pa Chải, xem địa đầu cực tây Tổ quốc đã hòa nhập và phát triển. Sự hy sinh của những người đi trước, cho đời sau ấm no - hạnh phúc, đó chính là khí chất của những người cộng sản”.
Theo Mai Thanh Hải-Nguyễn Độc Lập (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.