Ngược đèo mưu sinh

Trong những ngày gần đây, nếu ai có dịp đi trên Quốc lộ 24 đoạn từ huyện Kon Plông về thành phố Kon Tum, dễ dàng bắt gặp cảnh mỗi ngày có đến hàng trăm cặp vợ chồng từ tỉnh Quảng Ngãi bất chấp thời tiết lạnh giá, ngược đèo Vi Ô Lăk đến Kon Tum hái cà phê thuê, kiếm thêm thu nhập trang trải cuộc sống.

Đến hẹn lại lên, vào mùa thu hoạch cà phê, hàng trăm người lao động nghèo từ nhiều tỉnh, thành trong cả nước lại kéo nhau về Kon Tum để hái cà phê thuê. Mặc dù đã gần 11 giờ trưa nhưng bầu trời ở Măng Đen (huyện Kon Plông) vẫn xám màu chì. Nhịp sống ở đây dường như rất chậm. Bất chấp cái lạnh thấu da thịt, từng đoàn người từ các huyện Ba Tơ, Sơn Hà, Sơn Tây… của tỉnh Quảng Ngãi đèo nhau trên chiếc xe gắn máy nối đuôi nhau vượt đèo Vi Ô Lăk lên Kon Tum để đi hái cà phê thuê.

Năm nay, người trồng cà phê ai nấy cũng đều phấn khởi hơn năm trước bởi cà phê được mùa, giá cũng khá hơn năm trước. Chính vì thế, người trồng cà phê ở thành phố Kon Tum và các huyện Đăk Hà, Đăk Tô, Ngọc Hồi, Sa Thầy… cần hàng trăm người hái cà phê. Các con đường dẫn vào những vườn cà phê ở các địa phương vào những ngày này, lúc nào cũng đông người vào ra.

 

Hàng trăm người vượt đèo Vi Ô Lăk tiến về Kon Tum để hái cà phê thuê. Ảnh: B.C
Hàng trăm người vượt đèo Vi Ô Lăk tiến về Kon Tum để hái cà phê thuê. Ảnh: B.C


Mùa cà phê chín năm nay, chị Nguyễn Thị Sương ở thôn Tân Sang, xã Hơ Moong (huyện Sa Thầy) lại bận rộn với công việc hái cà phê. Để tìm được người hái cà phê thuê, chị đã trả 1 triệu đồng/tấn, cao hơn những chỗ khác 100 ngàn đồng/tấn.

Chúng tôi theo chân chị Sương đến một khu vườn trên triền đồi gần với mép nước lòng hồ thủy điện Plei Krông, cà phê đang chín rộ, từng chuỗi hạt no tròn, bóng đỏ. Phía bên trong rẫy cà phê, tiếng người gọi nhau, tiếng chuyện trò ríu rít, râm ran hòa với tiếng rào rào tuốt quả rơi lộp độp trên các tấm bạt trải dưới gốc cây.

Vừa tuốt hạt, chị Sương vừa cho biết, năm ngoái, khi mùa cà phê chín rộ nhưng tìm công hái cà phê thuê không ra. Bởi thời điểm đó dịch Covid-19 đang bùng phát mạnh nên việc đi lại giữa các tỉnh rất hạn chế và gặp nhiều khó khăn. Gia đình tôi cần thuê khoảng 70 công hái cà phê, rất may năm nay tình hình dịch Covid-19 đã được khống chế nên việc tìm công hái cà phê không khan hiếm như năm trước. Một ngày, mỗi người hái cà phê thuê bình quân đạt khoảng từ 2,5 đến 5 tạ tùy theo kinh nghiệm người hái và tùy theo vườn trái ra nhiều hay ít. Yêu cầu hái cà phê không chỉ nhanh và sạch quả trên cành, tránh rơi vãi, mà còn hạn chế tối đa việc tuốt nhiều lá xanh hoặc làm gãy cành để cây cà phê không bị kiệt sức ở mùa sau. Năm nay, giá cà phê tươi có cao hơn năm ngoái, tuy nhiên tiền đầu tư phân bón và tiền công hái cũng có tăng hơn nên lợi nhuận của người trồng cũng không tăng là bao.


 

Cà phê được giá hơn năm ngoái nên người trồng vui hơn. Ảnh: B.C
Cà phê được giá hơn năm ngoái nên người trồng vui hơn. Ảnh: B.C



Vừa kéo xong tấm bạt trải dưới gốc cây cà phê, thấy chúng tôi đến, anh Phạm Văn Sâu vẫn không ngừng tay hái quả cho biết: Vợ chồng chúng tôi ở xã Ba Xa, huyện Ba Tơ (tỉnh Quảng Ngãi) lên đây hái cà phê thuê đã được gần 1 tuần nay. Thời gian này, ở quê chúng tôi không có việc làm nên không có thu nhập. Cũng như nhiều năm trước đây, vợ chồng chúng tôi cũng như hàng chục gia đình khác trong thôn Nước Chạch đành phải gửi con nhỏ cho ông bà trông coi giúp để dẫn nhau lên Kon Tum hái cà phê thuê với mong muốn dành dụm được ít tiền để trang trải cuộc sống. Công việc hái cà phê không khó nhưng để đạt được năng suất lao động cao cũng không phải dễ. Người hái cà phê phải thực hiện lần lượt từng cành, từng luống. Đồng thời, các tay hái phải thật khéo léo nếu không cành sẽ gãy, hư hỏng ảnh hưởng đến năng suất năm sau. Mỗi ngày 2 vợ chồng tuốt cà phê bình quân từ 5 đến 7 tạ, mặc dù đã đeo bao tay nhưng vẫn bị rát là chuyện bình thường.

Mỗi nhóm hái cà phê thuê khoảng từ 4 đến hơn 10 người tùy theo diện tích nhiều hay ít. Số cà phê hái xuống sẽ rơi vào tấm bạt căng sẵn dưới đất, sau đó họ cùng nhau kéo ra khoảng trống rộng và đổ vào bao lớn để cân. Sau khi cân xong họ vác chất lên xe tải với giá 20 ngàn đồng/tấn để mang đi phơi.

 

Mỗi nhóm hái cà phê thuê khoảng từ 4 đến hơn 10 người tùy theo diện tích. Ảnh: BC
Mỗi nhóm hái cà phê thuê khoảng từ 4 đến hơn 10 người tùy theo diện tích. Ảnh: BC


Cùng nhóm hái cà phê thuê, cũng là người cùng thôn với anh Sâu, chị Phạm Thị Thiếp cho biết: Mấy năm nay tình hình dịch bệnh, thiên tai thường xuyên xảy ra nên mùa màng, công việc ở quê gặp nhiều khó khăn. Sau cơn bão số 5, tôi gửi 2 đứa con nhỏ cho ông bà ngoại nuôi để lên Kon Tum xin đi hái cà phê thuê với mong muốn dành dụm được ít tiền để lo cho gia đình. Do hái cà phê theo hình thức nhận khoán tính tiền theo tấn nên mới 4 giờ sáng là chúng tôi dậy nấu cơm nước và đi hái rồi. Chúng tôi nấu nướng, ăn uống, ngủ nghỉ tại đám cà phê luôn nên điều kiện sinh hoạt cũng rất vất vả…

Những hạt cà phê chín đỏ theo đôi tay thoăn thoắt lần lượt đua nhau rơi xuống đất. Thu nhập trung bình của người hái cà phê thuê dao động từ 250 ngàn đồng đến 500 ngàn đồng/ngày. Họ cứ miệt mài dậy sớm thức khuya để làm thuê. Số tiền ấy họ để dành lo cho các con có thêm sách vở, áo ấm đến trường hoặc lợp lại mái nhà đang tan hoang sau những cơn bão dữ…


https://www.baokontum.com.vn/ghi-chep-phong-su/nguoc-deo-muu-sinh-26816.html

Theo Bảo Châu (baokontum)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.