Nghẹn ngào bánh mì 0 đồng ở 'hốc Pờ Tó'

Lần đó, khi ghé vào một lớp học ở điểm trường làng Bi Da (xã Pờ Tó, huyện Ia Pa, Gia Lai), thầy Tùng hỏi vui có bạn nào giấu bánh trong cặp mang về không? Một số em chỉ tay về phía cuối lớp. Không khí vui vẻ bỗng ngậm ngùi. Cô học trò ngại ngùng ấp úng: “Bố mẹ em đi làm rẫy tối mới về, em xin thêm cô 1 ổ để dành trưa ăn cho đỡ đói ạ”.
Dậy từ 4h30 lấy bánh mì
Nhắc đến xã Pờ Tó (huyện Ia Pa, Gia Lai) là nhắc đến một vùng đất nắng hạn, heo hút cách thành phố Pleiku hơn 130 cây số. Người dân vùng đất phía Đông Nam này đã tự bao giờ dùng “hốc Pờ Tó” để nói về địa điểm khiến người ta phải e ngại, chẳng ai muốn lui tới nếu không có việc gì quan trọng.

Các thầy chăm lo từng bữa ăn cho học trò.
Các thầy chăm lo từng bữa ăn cho học trò.
Ấy vậy mà có những thầy cô giáo đã gắn bó, cống hiến cho Trường Tiểu học và THCS Đinh Núp (xã Pờ Tó) mấy chục năm. Để tới trường, người đi gần nhất cũng phải dậy sớm, mò mẫm trên quãng đường hơn 30 cây số đường đất lồi lõm đầy nguy hiểm. Nhưng điều mà các thầy cô lo lắng, tâm tư nhất là học sinh vùng này đa phần là người dân tộc Ba Na nhiều thiệt thòi, thiếu thốn nên học cái chữ còn bị thờ ơ. Với thầy cô giáo nơi đây, chuyện lên rẫy tìm học sinh, vận động đến trường là việc hiển nhiên, chẳng ca thán nửa lời. Bởi với họ, buồn nhất là khi học trò thấy giáo viên đến nhà lại bỏ chạy, vì sợ tới trường.

Các thầy xây dựng mô hình tạo sinh kế cho gia đình học trò khó khăn.
Các thầy xây dựng mô hình tạo sinh kế cho gia đình học trò khó khăn.
Nhà thầy Vũ Văn Tùng (giáo viên môn Lịch sử) cách trường hơn 40 cây số. Thầy Tùng chia sẻ, hơn 10 năm công tác nhiều lần chứng kiến học sinh trốn lớp về nhà trong giờ ra chơi, hỏi ra mới biết buổi sáng các em nhịn đói nên tranh thủ về nhà kiếm đồ ăn. Nhất là thời điểm thu hoạch nông sản, bố mẹ các em lên rẫy từ sáng sớm, nhiều em phải nghỉ học đi theo cha mẹ vì ở nhà không ai lo cơm nước. Để chia sẻ những thiệt thòi, vất vả của các em, thầy Tùng đã lên ý tưởng lập “Tủ bánh mì 0 đồng”.
“Với các em nhỏ Ba Na vùng này, những chiếc bánh mì quý lắm bởi cuộc sống của cha mẹ các em còn gặp rất nhiều vất vả. Tôi luôn đồng cảm với họ, bởi người dân nơi đây thiệt thòi về môi trường sống, suy nghĩ, đặc biệt là thời tiết nắng hạn gây mất mùa thường xuyên. Giờ đây cứ định kỳ 3 buổi/tuần, tôi dậy sớm đi lấy bánh mì, bánh bao, có hôm thì xôi chở đến trường để kịp phát cho học sinh ăn trước giờ học. Dù chỉ góp một phần nhỏ thôi nhưng tôi thấy vô cùng hạnh phúc”, thầy Tùng bộc bạch.
Tủ bánh mì của thầy Tùng đã hoạt động được gần 1 năm. Thầy nhớ lại, thời gian đầu chỉ kêu gọi một tiệm bánh mì hỗ trợ 60 ổ/tuần, phát ở điểm trường làng Bi Dông. Thấy việc ý nghĩa, người thân, bạn bè đã tin tưởng ủng hộ thêm kinh phí. Nhờ vậy, gần 200 học sinh học buổi sáng của trường đều được ăn bánh mì, có hôm thì xôi vào các ngày thứ Hai - Tư - Sáu. Riêng thứ Năm, thầy phát thêm cho các em điểm trường làng Bi Da. Cứ có nhà hảo tâm nào ủng hộ, để công khai số tiền thầy Tùng đều đăng lên trang facebook cá nhân của mình.
“Tôi dậy từ 4h30 để lấy bánh chở vào điểm trường. Phát phải xong trước 6h40 kịp các em giờ vào học. Để đúng giờ, tại điểm trường làng Bi Da, tôi thường nhờ giáo viên chủ nhiệm phát cho các em”, thầy Tùng nói.
Câu chuyện khiến thầy Tùng không thể nào quên là khi ghé vào một lớp học ở điểm trường làng Bi Da. Khi mới sáng sớm đẩy cửa vào lớp, thầy Tùng hỏi các em thấy bánh mì có ngon không, cả lớp đồng thanh “Có ạ”. Rồi thầy hỏi vui, thế có bạn nào giấu bánh trong cặp mang về không thì một số em chỉ tay về phía cuối lớp. Không khí vui vẻ bỗng ngậm ngùi, thầy học trò ngại ngùng ấp úng: “Bố mẹ em đi làm rẫy tối mới về, em xin thêm cô 1 ổ để dành trưa ăn cho đỡ đói ạ”.
Trao sinh kế

Thầy Vũ Văn Tùng đến điểm trường làng Bi Gia phát bánh mì.
Thầy Vũ Văn Tùng đến điểm trường làng Bi Gia phát bánh mì.
Trường Tiểu học và THCS Đinh Núp mọc lên giữa những ruộng mía bạt ngàn, gió mùa mang theo bụi, nắng táp vào mặt. Nhưng thật tuyệt vời bởi ai đi ngang qua trường cũng ấm lòng khi nơi đó có những người thầy hết lòng vì học sinh. Số lượng xe đạp, quần áo, đồ ăn… mà thầy cô giáo của trường kêu gọi cho các em nhiều không kê đến hết. Định kỳ hàng tháng, thông qua nguồn hỗ trợ của các nhà hảo tâm, Liên Đội trường Tiểu học và THCS Đinh Núp trao 13 suất quà cho các em hoàn cảnh khó khăn.
Thầy Nguy Duy Ry (1982, Tổng phụ trách Đội) đã gắn bó với trường 6 năm. Nhà thầy Ry cách trường 25 cây số, vợ làm cán bộ huyện Ia Pa nên việc chăm con cái còn bộn bề. Dẫu vậy, thầy Ry và vợ luôn tâm niệm bản thân may mắn hơn người khác nên đồng lòng, tìm cách giúp đỡ các em nhỏ. Từ suy nghĩ ấy, thầy Ry đã làm mô hình kinh tế vật nuôi sinh sản cho trẻ mồ côi, nguồn lực từ bạn bè và các nhà hảo tâm. “Ban đầu tôi tâm sự với bạn bè về hoàn cảnh mồ côi của các em. Tôi cũng rất bất ngờ khi được mọi người động viên, chung tay giúp đỡ cho các em. Người đầu tiên là anh Trần Ngọc Sơn ở thành phố Pleiku đã cho tôi rất nhiều kinh nghiệm, nguồn vốn để làm”, thầy Ry bộc bạch.
Từ đó, mỗi khi có học sinh cần giúp đỡ, có nguồn vốn thầy Ry sẽ tìm bò, dê rồi chụp ảnh gửi vào nhóm để mọi người cùng thống nhất. Mô hình hiện đã giúp đỡ được 7 em học sinh.
Là người thấu hiểu những khó khăn ở Ia Pa, năm 2018, nhà báo Hoàng Thiên Nga (nguyên Trưởng Văn phòng đại diện báo Tiền Phong khu vực Tây Nguyên khi đó) đã kết nối, đưa chương trình “Cơm có thịt” triển khai tại Trường Tiểu học Kim Đồng (xã Ia Tul) nhờ sự đồng hành của Quỹ “Trò nghèo vùng cao”. Sau đó 1 năm, chương trình “Cơm có thịt” đến với các em học sinh Trường Tiểu học và THCS Đinh Núp (xã Pờ Tó) và duy trì cho đến nay.
Thầy Lê Công Tấn - Hiệu trưởng Trường Tiểu học và THCS Đinh Núp cho biết, trường có 358 học sinh, tất cả đều là dân tộc Ba Na. “Tủ bánh mì 0 đồng” không chỉ giúp các em có bữa sáng ấm bụng mà còn góp phần duy trì sĩ số học sinh, nhất là mùa thu hoạch nông sản. Không chỉ phát bánh mì, thầy Tùng còn giúp đỡ 3 học sinh điều trị bệnh nan y. Mọi chi phí đều do thầy Tùng nhờ bạn bè, người thân ủng hộ, giúp đỡ.
Theo Tiền Lê (TPO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.