Nghề nhặt tử thi ở TP.HCM: 'Nhiều khi tim chúng tôi lại nhói lên'

Có 15 năm gắn bó với công việc này, anh Đỗ Thanh Bình cho biết anh và đồng nghiệp đã nhặt hơn 3.000 tử thi.

Theo thống kê, tính từ đầu năm 2024 đến nay, anh và các công nhân thuộc Tổ nhặt tử thi thuộc Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị TP.HCM (CITENCO) đã nhặt khoảng gần 200 xác ở bên ngoài và khoảng 170 xác từ các bệnh viện.

Chúng tôi đến văn phòng Tổ nhặt tử thi ở đường Kinh Dương Vương, Q.6 vào một ngày cuối năm 2024. Nắng Sài Gòn hanh hao, vàng vọt, chiếu thẳng vào căn phòng chừng 20 m2, vừa đủ để kê 3 chiếc giường đầy chắp vá, nhiều mảnh gỗ ọp ẹp. Phía bên phải, một chiếc tủ nhỏ treo những bộ đồ công nhân môi trường màu xanh, kề đó là găng tay, nón, ủng… Đó là những tư trang cần thiết để khi có điện thoại thì đội ngũ công nhân nhanh chóng lên đường.

Anh Đỗ Thanh Bình, Tổ trưởng Tổ nhặt tử thi, vừa chỉ tay vào các dụng cụ "hành nghề", vừa giới thiệu: "Tổ của tôi là Tổ nhặt tử thi, gọi tắt là nhặt xác, nhiều người không biết thì tưởng là vớt xác, thực tế là nhặt chứ không phải vớt".

Tổ nhặt tử thi thuộc Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị TP.HCM. ẢNH: DƯƠNG TRANG
Tổ nhặt tử thi thuộc Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị TP.HCM. ẢNH: DƯƠNG TRANG

Anh Bình giải thích: "Sở dĩ gọi là nhặt vì chúng tôi lấy xác trên bờ, tức là lấy khô, khi các đội cứu hộ đã vớt tử thi ở dưới nước lên (đối với các trường hợp chết đuối, nhảy cầu tự tử…). Sau khi xác được kéo vào bờ, chúng tôi thực hiện các bước tiếp theo như nhặt xác, đưa lên xe chuyên dụng, chở về nhà bảo quản ở khu Bình Hưng Hòa, Q.Bình Tân để chờ cơ quan chức năng khám nghiệm, tiến hành thủ tục hỏa táng...".

Tổ nhặt tử thi có 6 người, chia làm 2 ca trực, mỗi ca trực gồm 3 người, kéo dài trong 24 giờ. Theo anh Bình, Tổ được kết nối với công an các quận, huyện trên địa bàn TP.HCM. Khi có người mất, cảnh sát gọi các anh ra hiện trường lấy xác. Người mất có thể chết ở sông suối, ngoài đường, trong nhà, cũng có thể là vô thừa nhận như dưới gầm cầu hoặc các trường hợp bị tai nạn giao thông, hỏa hoạn…

Ngoài việc nhặt xác, Tổ nhặt tử thi còn có một công việc khác, đó là lấy các phần tứ chi hoặc các em bé chưa thành hình ở bệnh viện. Thông thường, các anh sẽ lấy các thai mất do sinh non, sinh khó, kế hoạch hóa gia đình...

"Sau khi lấy về, chúng tôi bỏ vào áo quan nhỏ rồi mang đi hỏa táng. Cũng có những trường hợp tùy theo nguyện vọng gia đình, họ mang về thiêu hoặc chôn cất theo phong tục địa phương", người công nhân chia sẻ thêm.

Còn đối với tứ chi, thường Tổ nhặt tử thi sẽ lấy ở Bệnh viện Chợ Rẫy, đó là phần chi của những bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường hoặc tai nạn giao thông buộc phải cắt bỏ. Bệnh viện sẽ trữ đông tứ chi ở phòng lạnh, khi đủ số lượng sẽ gọi các anh đến lấy. Mỗi tháng bệnh viện gọi một lần, trước khi đi, các anh phải chuẩn bị từ 3 - 4 áo quan, đủ để chứa khoảng 80 phần chi, bọc kỹ trong túi ni lông rồi mang đi tiêu hủy.

Các ngăn tủ inox chứa tử thi. ẢNH: THÀNH HUY
Các ngăn tủ inox chứa tử thi. ẢNH: THÀNH HUY

"Các loại xác sau khi lấy, Tổ nhặt tử thi sẽ vận chuyển về Bình Hưng Hòa, bàn giao lại cho Tổ bảo quản tử thi. Xác ở đây được chia làm 2 loại gồm xác đã phân hủy và xác còn tươi (xác mới mất)", anh Bình giải thích thêm.

Cũng theo anh Bình, đối với xác đã phân hủy nặng, cơ quan chức năng sẽ thực hiện các thủ tục hỏa táng sớm, tránh gây ô nhiễm môi trường. Còn đối với xác tươi, trong thời gian tìm kiếm thân nhân, xác sẽ được bảo quản trong phòng lạnh.

Trong thời gian bảo quản tử thi, cơ quan chức năng sẽ đăng tin trên báo chí hoặc các phương tiện thông tin đại chúng để tìm kiếm người thân cho những người xấu số. Trường hợp lâu quá không có người đến nhận thì tiến hành hỏa táng theo quy định của Nhà nước.

Sau khi thi thể được hỏa táng, tro cốt được cất giữ tại một container nằm trong khu Bình Hưng Hòa, các nhân viên của CITENCO sẽ cử người chăm lo hương khói vào các ngày rằm, lễ tết. Nếu may mắn, một thời gian ngắn tro cốt được người thân đến xin nhận lại, song cũng có những hũ tro cốt nằm ở đây chục năm rồi nhưng chưa có người đến nhận.

Có 15 năm gắn bó với công việc này, anh Bình cho biết đã nhặt hơn 3.000 tử thi. Theo thống kê, tính từ đầu năm 2024 đến nay, anh và các công nhân thuộc Tổ nhặt tử thi đã nhặt khoảng gần 200 xác ở bên ngoài và khoảng 170 xác từ các bệnh viện.

Anh Đỗ Thanh Bình, Tổ trưởng Tổ nhặt tử thi. ẢNH: DƯƠNG TRANG
Anh Đỗ Thanh Bình, Tổ trưởng Tổ nhặt tử thi. ẢNH: DƯƠNG TRANG

Chừng đó năm tháng qua đi, anh Bình nói "đã nhặt nhiều tử thi, chứng kiến nhiều người chết rất thương tâm, không thể kể hết những nỗi niềm". Song, có một trường hợp khiến anh không thể nào quên, đó là một vụ án gây xôn xao dư luận ở TP.HCM, hung thủ ghen tuông, giết bạn gái rồi phân xác, xảy ra chừng 7 - 8 năm trước.

Giọng chùng xuống, anh Bình kể, hôm đó, cảnh sát gọi chúng tôi đi lấy xác, hung thủ khai vứt từng bộ phận ở đâu thì chúng tôi đến đó lấy mang về, nhưng cuối cùng vẫn thiếu phần đầu. Đó là phần được hung thủ khai vứt ở kênh Nước Đen, Q.Bình Tân.

Khi đến hiện trường, nhìn thấy những bọc ni lông màu đen ở dưới kênh, nhưng lúc vớt lên thì không phải. Tìm kiếm cả ngày không được, chúng tôi đành tạm dừng. Đến sáng hôm sau, người nhà hay tin được nạn nhân báo mộng, chúng tôi lên tìm lại thì thấy phần thi thể trôi dạt dưới lòng sâu, cũng nằm trên kênh Nước Đen.

Là một trong những người làm việc lâu năm nhất ở Tổ nhặt tử thi, cứ ngỡ công việc đã quen tay, cảm giác đã chai sạn. Thế nhưng, anh Bình vẫn "rất đau lòng trước những thi thể gặp nạn. Mỗi lần phải tiếp nhận những xác chết từ các vụ tai nạn giao thông, vô thừa nhận, các vụ án..., tim chúng tôi lại nhói lên", anh Bình ngậm ngùi.

Bóng chiều le lói qua tán cây, những vệt nắng hiu hắt cuối ngày còn sót lại chiếu vào căn phòng của Tổ nhặt tử thi.

"Nếu có thế giới tâm linh như chúng ta vẫn hằng tin, tôi mong hương hồn của những thi thể vô thừa nhận còn nằm lại ở khu nhà bảo quản sớm mách bảo người thân tìm đến đón về cho bớt hiu quạnh. Cũng chỉ mấy tuần nữa thôi là một năm âm lịch nữa lại trôi qua rồi", người công nhân ngước đôi mắt xa xăm, cầu nguyện.

Theo Dương Quỳnh Trang (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.