Mang nhà từ đỉnh núi

 
Nhận chỉ thị của Tỉnh ủy Gia Lai, 50 chiến sĩ, cán bộ của tiểu đoàn 50, trung đoàn 991 (Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai) đã lên đỉnh núi, di dời 13 căn nhà cho người dân
 
Chúng tôi đến thăm làng Hek (xã Chư A Thai, H.Phú Thiện, Gia Lai) vào một sáng cuối năm se lạnh. Theo ông Phùng Trung Toàn, Chủ tịch UBND xã Chư A Thai, nơi đây có hàng chục chiến sĩ bộ đội đang thực hiện nhiệm vụ dựng lại nhà cho dân.
Đón chúng tôi tại trụ sở UBND xã, ông Toàn chỉ kịp chào hỏi rồi leo lên xe máy dẫn chúng tôi đến làng Hek. Trên đường đi, ông Toàn vừa lái xe vừa kể: Năm 2004, do tập tục du canh du cư, một nhóm cư dân của làng D’lâm (xã Chư A Thai) kéo nhau lên đỉnh Cheng Leng dựng chòi. Do thấy đất đai màu mỡ, nhóm cư dân này liền định cư ở đây và không muốn xuống núi nữa.
 
Những người lính khẩn trương dựng lại nhà cho người dân
Con đường duy nhất lên đỉnh Cheng Leng chỉ rộng chừng 2 m với lởm chởm đá núi, rất khó đi. Chính vì nằm khá biệt lập, trở ngại trong việc đi lại nên suốt 15 năm qua, cuộc sống của người dân thiếu thốn, khó khăn trăm bề: không điện, đường, trường, trạm…
“Đợt mùa mưa vừa rồi, tôi cùng một số cán bộ lái xe máy lên thăm và vận động bà con xuống núi. Ấy vậy mà vừa vào đến chân núi đường lầy quá, xe không nhúc nhích được, cả đoàn đành phải bỏ xe lại rồi cuốc bộ lên núi. Lên đến nơi, chỉ thương mấy đứa nhỏ lê lết dưới đất, bẩn thỉu. Các cháu không được đi học nên chẳng biết tương lai sẽ về đâu. Nhìn quanh cả làng không có gì hết, nói 5 không là còn thiếu”, ông Toàn thở dài.
 
Ông Rmah T'rông trao đổi với một vị chỉ huy về cách dựng nhà
Người dân nơi đây chỉ trồng lúa cạn và củ mì cao sản. Những ngày nông nhàn, đàn ông còn ra góc núi săn bắt. Đàn bà ở nhà chỉ ăn và… đẻ. Thêm vào đó, bà con nơi đây lại thích uống rượu, ít lao động nên cuộc sống càng thêm khó khăn. Những đứa trẻ sinh ra như cái cây trên rừng, như hòn đá trong núi. Chúng không có giấy tờ tùy thân, không được đến trường và không được tiếp xúc với thế giới văn minh dưới chân núi.
Không kìm được lòng trước những đứa trẻ thất học, ông Toàn cùng một số cán bộ xã vận động người dân cho con em xuống núi đến trường. UBND xã trích một phần kinh phí thuê xe công nông đưa đón 12 em học sinh độ tuổi từ 6 - 13 tuổi đến lớp. Vì đường đi khó khăn nên UBND xã đã sắp xếp cho các em được học nội trú tại Trường phổ thông dân tộc bán trú tiểu học Nay Der. Xe đón các em vào thứ hai và đến thứ bảy lại chở về đến chân núi.
 
Những người lính tham gia nhiệm vụ di dời nhà dân
Trước thực trạng trên, tỉnh Gia Lai đã chỉ đạo H.Phú Thiện và xã Chư A Thai tập trung vận động nhân dân trở về làng tái định cư. Cuối cùng, sau nhiều lần vận động, UBND H.Phú Thiện đã quyết định di dời nhà dân trên đỉnh núi Cheng Leng về lại làng Hek.
Để thực hiện việc di dời nhà dân, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai đã điều động hơn 50 chiến sĩ từ Tiểu đoàn 50, Trung đoàn 991 đến làm nhiệm vụ.
 
Sau khi vượt qua gần chục cây số đường đất bụi mù, cuối cùng làng Hek cũng dần hiện ra với những nóc nhà đủ sắc màu. Chiếc xe máy của ông Toàn dừng lại trước cửa nhà rông của làng. Trước mắt chúng tôi là hàng chục đôi dép rọ của các chiến sĩ bộ đội lấm lem bùn đất nhưng vẫn được sắp xếp ngay ngắn ở một góc.
Ông Toàn giới thiệu, đây là nơi ăn uống, ngủ nghỉ của các chiến sĩ đến đây làm nhiệm vụ. Công việc của họ là leo lên đỉnh Cheng Leng, dỡ nhà rồi đem xuống làng Hek dựng lại nguyên bản cho gia chủ. Với công việc đầy gian truân, vất vả này các chiến sĩ có 10 ngày để tháo dỡ cũng như dựng lại hơn 13 căn nhà bằng gỗ.
 
Những ngôi nhà được dựng lại bằng tình quân dân dưới chân núi Cheng Leng
Theo ông Toàn, trước đây cả làng Hek có gần trăm nóc nhà nằm túm tụm lại với nhau. Nhà nọ nối nhà kia, khiến việc trồng trọt, chăn nuôi rất khó khăn. Thêm vào đó, đồng bào Ba Na có phong tục nuôi nhốt vật nuôi ngay dưới sàn nhà. Thậm chí họ đi vệ sinh tại chỗ. Điều này dễ gây ra nhiều bệnh, không đảm bảo được vệ sinh môi trường.
Khoảng tháng 6.2018, Trung đoàn 991 đã phối hợp cùng Trung đoàn 48 (Sư đoàn 320, Quân đoàn 3) về làng Hek làm nhiệm vụ “cõng làng”. Để di chuyển một căn nhà sàn có diện tích và khối lượng lớn, các công đoạn thực hiện là rất nhiều. Nhà sàn của người Ba Na dựng lên từ những khung gỗ nặng, tuy nhiên khá thô sơ. Các chiến sĩ phải tháo bớt những lớp ván thô sơ, chỉ để lại phần khung nhằm giảm bớt trọng lượng. Đồng thời, gia cố chằng buộc những điểm nối trước khi khiêng nhà, tránh trường hợp hư hại trong quá trình di chuyển.
 
Những người lính không ngại nặng nhọc thực hiện nhiệm vụ
Chưa kể, vì nhiều căn nhà lớn, các chiến sĩ phải dọn dẹp hết những vật cản trên đường đi, tháo cả cột trụ hay đường dây điện chắn lối. Công đoạn này chỉ có thể do bộ đội thực hiện.
Khi đã đảm bảo nhà được gia cố chắc chắn, đường đi đã thông thoáng, những người lính bắt tay vào công đoạn vất vả, khó khăn và nguy hiểm nhất là di chuyển căn nhà. Các chiến sĩ nhận nhiệm vụ chính xếp hàng trong cùng, đứng dưới những thanh xà nặng nhất. Người dân trong làng xếp vòng quanh phía ngoài “tác chiến” với bộ đội. Cả trăm người cùng ghé vai nâng căn nhà nặng hàng tấn trên vai. Quân và dân tập trung nghe mệnh lệnh của vị chỉ huy, nhích từng bước để di dời căn nhà đến địa điểm đã định trước.
 
Quân và dân chung tay dựng nhà
Sau 40 ngày, các chiến sĩ đã giúp 22 hộ gia đình di dời 26 nóc nhà theo kế hoạch. Làng Hek được quy hoạch lại, ngay hàng thẳng lối. Nói về nhiệm vụ cõng nhà dân này, ông Toàn phải thốt lên: “Chẳng khác nào công việc của thần đèn”.
Tiếp theo, Tiểu đoàn 50, Trung đoàn 991 tiếp tục di dời 13 căn nhà trên đỉnh núi Cheng Leng về lại làng Hek.
Cả đơn vị chia làm hai nhóm, một nhóm vượt núi dỡ làng và đem vật dụng về chân núi. Nhóm khác ở lại làng Hek cùng người dân tham gia dựng làng. Người đào hố, người chôn cột. Mỗi người một việc, mỗi người một tay. Dân làng cũng xắn tay áo vào phụ giúp.
 
Trung tá Nguyễn Thành Dũng, Phó tham mưu trưởng Trung đoàn 991, cho biết sau khi nhận nhiệm vụ giúp địa phương di dời làng trên núi Cheng Leng về nơi ở mới, Đảng ủy, Ban Chỉ huy Trung đoàn xác định đây là nhiệm vụ rất quan trọng nên đã làm tốt công tác chuẩn bị, đồng thời cử 50 cán bộ, chiến sĩ xuống giúp địa phương.
 


Người lính trẻ tỉ mỉ đóng đinh dựng nhà

 

Bụi đất, vất vả không ngăn được người lính trẻ 

Đứng bên căn nhà được dựng lại ở làng Hek, anh Nay Bhin (36 tuổi) tâm sự: “Ở trên núi thiếu nhiều thứ lắm. Nước cũng thiếu, điện cũng thiếu, hạt mưa rơi xuống là đường khó đi. Bộ đội nó lên giúp mình là mừng lắm, vui lắm. Cái gì bộ đội nó cũng giúp hết, dỡ cái nhà, đem nhà xuống núi, rồi dựng lại cái nhà này. Xuống dưới làng Hek, dân làng có cái nước uống, đường đi tiện lợi. Nhà mình có 4 đứa con, trước đây ở trên núi nó không được đi học. Bây giờ xuống dưới đây con mình được đi học rồi. Được nhà nước cho xe này, cho sách báo này, nhiều lắm. Người làng mình vui nhiều lắm!”.
Chúng tôi chia tay những người lính làm nhiệm “cõng làng” qua núi. Những đứa trẻ tan trường cười đùa tíu tít ở đầu làng. Ngày mai, người dân sẽ có một mái nhà yên ổn, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn. Những đứa trẻ sẽ được no cái bụng, được đến trường và vươn xa ra khỏi góc núi Cheng Leng. 
Đức Nhật (Thanh Niên)
Đồ họa: Lâm Nhựt. Ảnh: Đức Nhật

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.