Mang con chữ lên Hang Hớt

Đều đặn một tuần 3 buổi, bất kể thời tiết thế nào, những cán bộ đoàn, giáo viên địa phương tại huyện Lâm Hà (tỉnh Lâm Đồng) vẫn cần mẫn ngược lên thôn Hang Hớt, xã Mê Linh để mang con chữ với hy vọng xóa mù cho bà con dân tộc thiểu số nơi đây.

Cả nhà cùng đi học

Những ngày cuối mùa mưa, con đường dẫn từ UBND xã Mê Linh (huyện Lâm Hà) lên thôn Hang Hớt vẫn ngập sình lầy. Để đi hết đoạn đường gần chục cây số, mỗi buổi lên lớp đối với giáo viên và cán bộ đoàn xã, đoàn huyện là một hành trình đầy cực nhọc.

 

Anh Ha Mak hướng dẫn bà con làm toán.
Anh Ha Mak hướng dẫn bà con làm toán.

Đang tất bật thu dọn dụng cụ hái cà phê để về nhà, bà Liêng Hót Ka Phương (43 tuổi, thôn Hang Hớt, xã Mê Linh) hồ hởi: “Về sớm lo cơm nước còn kịp đi học, hôm nay được lên nhà văn hóa học chữ”. Bà Ka Phương được cậu con trai là Liêng Hót Ha Thọ (học lớp 4) cùng lên lớp để kèm mẹ học chữ. “Mới đầu mẹ em không chịu đi học đâu vì xấu hổ nhưng vì thấy người lớn trong thôn đi cả nên mẹ mới chịu đi”, Ha Thọ cho biết. Trên lớp, cậu bé rất chịu khó hướng dẫn cho mẹ cách tính nhẩm những phép toán cơ bản qua những ngón tay, rồi phút chốc lại chạy qua những bàn khác chỉ cho những cô, chú lớn tuổi trong lớp.

Chị Ka Tuyn cùng chồng là anh Dương Thiệu cũng theo đuổi con chữ từ ngày đầu mở lớp, dù đang mang bầu tháng thứ 5 nhưng chị chưa bỏ buổi học nào. Chị Tuyn bộc bạch: “Mình phải cố học để khi sinh con lên trạm xá còn biết đọc tên con cho chuẩn làm giấy khai sinh, rồi sau còn làm được nhiều loại giấy tờ khác nữa”.

Có mặt tại nhà văn hóa từ sớm, anh Nguyễn Văn Linh, Bí thư Đoàn xã Mê Linh đang sắp xếp lại bàn ghế, chuẩn bị phấn và bảng đen cho từng người học. Anh Linh tâm sự: “Đang trong mùa hái cà phê nên mấy buổi gần đây lớp học lùi lại một chút chờ bà con đi làm về. Dù có bận rộn công việc nhưng bà con chịu khó lên lớp lắm, nhiều gia đình có hai đến ba người cùng đi học”.

Đến tối, các ngả đường dẫn về Nhà Văn hóa thôn Hang Hớt bỗng sôi nổi hẳn bởi tiếng cười nói của những bà con tới học chữ.

Quyết tâm xóa mù

Lớp học xóa mù chữ cho đồng bào Cil ở thôn Hang Hớt do Huyện đoàn Lâm Hà phối hợp với Trung tâm học tập cộng đồng xã Mê Linh tổ chức vào các tối thứ ba, tư, năm hàng tuần. Mỗi buổi học kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ là khoảng thời gian bà con được làm quen với từng nét chữ, điều mà trước kia chưa một lần trải qua trong đời. Với các giáo viên tại lớp học, dù dạy chữ được cho một người cũng đã mở ra cơ hội tiếp cận nhiều điều mới lạ. Mỗi người đến lớp là mỗi cơ hội được xóa mù chữ.

Anh Phan Tiến Dũng, Bí thư Huyện đoàn Lâm Hà, cho biết: “Giáo viên của lớp là các cán bộ đoàn huyện, đoàn xã và cả giáo viên Trường Tiểu học, THCS xã Mê Linh. Mục đích của lớp học là giúp bà con có thể tự đọc, viết và tính toán được những phép tính cơ bản để đi làm giấy tờ trên xã, đi khám bệnh ở trạm y tế khi được phát thuốc còn biết sử dụng. Rồi xa hơn là làm kinh tế cho tốt. Sau khi mở lớp tại thôn Hang Hớt, chúng tôi sẽ tiếp tục mở các lớp tại vùng sâu, vùng xa, vùng còn gặp nhiều khó khăn của huyện Lâm Hà”.

Để chuẩn bị cho lễ khai giảng, ngay từ những ngày đầu, anh Liêng Hót Ha Mak, Bí thư Chi đoàn thôn Hang Hớt, đã tích cực đến từng nhà để vận động bà con tới lớp. “Thời gian đầu, nhiều người cho rằng họ đã biết nói rồi thì học thêm cái chữ làm được gì? Đi học vậy có được phát tiền, phát gạo không?”, Ha Mak tâm sự. Những cán bộ đoàn sau đó rất vất vả để giải thích cho bà con hiểu, khi biết đọc, biết viết đi ra ngoài sẽ biết được nhiều thứ. Lớp có 48 người đăng ký theo học, sự háo hức của bà con càng ngày càng tăng khi ngay từ sớm tiếng loa nhắc nhở mọi người đi học phát ra từ nhà văn hóa thôn.

“Các cô chú mới đầu làm quen với cục phấn, tấm bảng rất ngượng nghịu. Trên bảng, giáo viên vừa nắn nót viết từng chữ, số vừa giải thích với cả lớp cách viết làm sao cho đúng kích thước. Sau hơn hai tháng theo học ở lớp xóa mù chữ, những bàn tay thô cứng dần trở nên mềm mại, những cục phấn biết “nghe lời” hơn khi không thường xuyên rơi khỏi tay người viết”, chị Phạm Thúy Hằng, cán bộ Huyện đoàn Lâm Hà, chia sẻ.

Gần 9 giờ đêm, tan lớp, mọi người vui vẻ ra về. Riêng anh Liêng Hót Ha Mak vẫn suy tư vì trong buổi học hôm đó vắng mấy thành viên. “Ngày mai chúng tôi lại phải tới gia đình người học để tìm hiểu nguyên nhân vì sao nghỉ học. Đưa người đến lớp vốn đã rất khó khăn nhưng giữ được bà con theo đuổi con chữ còn gian nan hơn nhiều lần”, Ha Mak nói.

Đoàn Kiên/sggp

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.