Mai rừng về phố

(GLO)- Năm nào cũng vậy, cứ đến những ngày cận Tết, các trục đường Lê Hồng Phong, Nguyễn Thái Học (thị xã Ayun Pa) lại trở thành nơi họp chợ mai rừng. Hàng chục người Jrai bắt đầu khiêng cành mai rừng khẳng khiu xuống núi, dựng thành hàng dài cả trăm mét như tô điểm cho phố phường thêm chút sắc Xuân…

Chợ mai rừng Ayun Pa. Ảnh: Trần Đức
Chợ mai rừng Ayun Pa. Ảnh: Trần Đức

Anh Siu Nheng (buôn Ma Knik, phường Sông Bờ, thị xã Ayun Pa) loay hoay lựa thế dựng cành mai rừng tựa vào thân cây bên lề đường Lê Hồng Phong để không bị gãy cành, rụng nụ. Cành mai rừng của anh cao hơn 4 mét, to gần bằng bắp đùi người lớn lại có thế đẹp, cành búp sum suê ngả hướng ra mặt tiền, thuộc dạng “đỉnh” của chợ mai rừng, được anh ra giá “dưới 10 triệu đồng, không bán!”. Anh Nheng cho biết, đã “tia” thấy cành mai này từ năm ngoái nhưng lúc đó vì lạnh quá nó không ra nụ nên “ém hàng lại”. Năm nay, anh đã “canh me” đi sớm hơn mọi người gần chục ngày, mắc võng ăn ngủ dưới gốc cây để chờ đến cận Tết mới bứng về. “Nếu không canh chừng thì người khác đã chặt mất rồi. Tìm được cành mai rừng to đẹp cỡ này bây giờ hiếm lắm!”-anh Siu Nheng cười nói.   

Giá mai rừng năm nay đắt hơn năm ngoái chừng 30%, trung bình 800.000-1.000.000 đồng/cành. Thậm chí, có những cành to bằng bắp đùi người lớn, cành tỏa đều hai bên, dáng đẹp, búp nhiều thì bán đến chục triệu đồng. Người chơi mai chỉ việc mua những cành khẳng khiu trông có vẻ như củi khô ấy đem về đốt gốc, cứa cành, ngâm nước ấm để dưỡng sức và thúc cho mai nứt mầm, bung nụ, nở hoa. Một nét mới là năm nay chợ mai rừng xuất hiện thêm nhiều gốc “lão mai”. Giá của gốc mai rừng đắt hơn cành mai vài triệu đồng. Mặt trái của nó là đã có không ít người săn mai rừng về bán theo cách tận diệt: đào cả gốc rễ cây mai rừng; kể cả những thân mai rừng nhỏ như ngón chân cái, vóc dáng lèo khèo bám vào cục đá cũng bị bứng về, bỏ chậu làm bonsai. Nhiều người chơi mai lâu năm xuýt xoa: Có lẽ chỉ ít năm nữa thôi, Tết về sẽ vắng bóng mai rừng!

 

Cành mai rừng to, đẹp ngày càng hiếm. Ảnh: Trần Đức
Cành mai rừng to, đẹp ngày càng hiếm. Ảnh: Trần Đức

Để có được những cành mai rừng trong dịp Tết, từ khoảng mùng 5 tháng Chạp, những người chơi mai đã bắt đầu lên đường lùng sục khắp các ngọn núi vùng Chư A Thai (huyện Phú Thiện), Suối Đá (thị xã Ayun Pa), Chư Jú (huyện Krông Pa), Pờ Yầu (huyện Mang Yang)… để tìm mai. Ông Rcom Tam-Chủ tịch UBND xã Chư Băh (thị xã Ayun Pa), một người Jrai có nhiều kinh nghiệm đi lấy mai rừng, nói: Lúc trước chỉ cần leo dăm cây số trên vùng Suối Đá là tìm được cành mai ưng ý mang về. Nhưng vài năm lại đây thì phải leo núi khoảng 20 cây số vào giáp vùng 82 của huyện Ea HLeo (Đak Lak) mới có mai. Người chơi mai phải đi từ sáng sớm, mang theo thức ăn, nếu may mắn tìm chặt được cành mai thì phải dựng lều ngủ lại trong rừng, đến sáng sớm hôm sau mới tỉ mẩn cưa hạ cành rồi vác xuống. Khi về đến chân núi là xế chiều. Vai người nào cũng trầy trụa, ứa máu. Có những đoàn người đi tìm mai rừng về bán đã phải tổ chức những chuyến đi dài cả tuần liền mới mong có được cành mai đẹp. Tầm ngày 12 tháng Chạp là chấm dứt chuyện “đạp núi tìm mai” để vác cành mai về nhà ngắt hết lá, áp dụng các biện pháp dưỡng, thúc khoảng vài tuần mới mong mai nở kịp Tết.
 

Mai rừng bứng nguyên gốc. Ảnh: Trần Đức
Ảnh: Trần Đức

…Ngày áp Tết, dọc các con đường nội thị Ayun Pa, nhiều gia đình đã bắt đầu khiêng cành mai rừng khẳng khiu ra hứng nắng Xuân. Tiết trời se lạnh khiến người chơi mai thấp thỏm phải dành nhiều thời gian hơn để “canh cho mai nở” hòng tránh vận xui vì quan niệm chơi mai rừng không nở sẽ không may mắn. Ông Nguyễn Văn Trung (tổ 4, phường Đoàn Kết)-một người chơi mai rừng, nói: “Từ ngày 12 tháng Chạp, cùng mấy người bạn già rảo khắp chân núi Suối Đá đón các “lão mai” do người dân tộc Jrai đi chặt về mới vác xuống núi. Giá có đắt hơn năm ngoái nhưng đổi lại, cành to cao, dáng thế đẹp, có tả, có hữu, có tiền, có hậu. Với tiết trời lạnh năm nay, người chơi mai cần tuân thủ các bước chăm sóc như: cứa cành, châm nước ấm liên tục và ban ngày đem cành mai ra ngoài trời hứng nắng ấm, đêm đến khiêng vào nhà tránh sương lạnh thì cành mai rừng sẽ nứt mầm, bung nụ…”.

 

Bứng cả gốc mai rừng. Ảnh: Trần Đức
Bứng cả gốc mai rừng. Ảnh: Trần Đức

Mai rừng vùng phía Đông Nam tỉnh vốn nức tiếng vì nhiều cánh (thường là 5 cánh), màu vàng rực rỡ, lâu tàn, hương thơm ngào ngạt, xen kẽ các chồi lộc non xanh mơn mởn. Dáng vẻ cành mai rừng khẳng khiu tự nhiên, mưa nắng phong sương. “Ít ai ngờ cành mai rừng trong dáng vẻ khẳng khiu như củi khô lúc mới mua về ấy lại có thể nứt mầm, bung nụ hoa, vươn lộc non tơ xanh biếc. Cành mai rừng ngày Tết hàm chứa một sức sống mãnh liệt, vươn lên tràn trề sức Xuân”-ông Trung trầm trồ.

Theo quan niệm của những người chơi mai, vào ngày Tết nếu sưu tầm được một cành mai rừng ưng ý chưng trong nhà rồi chăm chút cho nó nở vàng rực rỡ đúng vào Giao thừa thì sang năm gia chủ làm ăn sẽ gặp nhiều may mắn. Còn nếu như chơi mai rừng không nở thì sẽ kém vui… Chính vì thế, những ngày cận Tết, nếu ngắm chừng cành mai nhà mình không kịp nở đúng Giao thừa thì người chơi mai đành phải tặc lưỡi luyến tiếc mà khiêng cành mai bỏ ra bãi đất trống xa nhà “để tránh vận xui” rồi mở ví rút tiền đi rinh về cành mai khác cho kịp đón Xuân mới.

Trần Đức

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.