Lương y trên rẻo cao Tây Bắc: Bác sĩ trẻ ngược núi

Rời nơi thủ đô phồn hoa phố thị, bác sĩ trẻ tuổi đôi mươi Nguyễn Tiến Tùng đã tình nguyện ngược núi, lên công tác tại một bệnh viện tuyến huyện nơi miền Tây Bắc.
Bác sĩ trẻ Nguyễn Tiến Tùng khám bệnh cho bà con huyện vùng cao Mường La, tỉnh Sơn La. Ảnh: Khánh Linh

Bác sĩ trẻ Nguyễn Tiến Tùng khám bệnh cho bà con huyện vùng cao Mường La, tỉnh Sơn La. Ảnh: Khánh Linh

Rời phố lên non

Một ngày giữa tháng 4, trong chuyến công tác về huyện vùng cao, lòng hồ Mường La, tỉnh Sơn La, tôi (PV) đã có cơ hội gặp gỡ bác sĩ Nguyễn Tiến Tùng (SN 1993) hiện đang công tác tại Bệnh viện Đa khoa huyện Mường La. Bác sĩ Tùng là một trong những bác sĩ thuộc Đề án 585 (Dự án "Bác sĩ trẻ tình nguyện về vùng khó khăn" của Bộ Y tế).

Khi tôi vừa đến cũng là lúc bác sĩ Tùng đang thăm khám cho bệnh nhân tại khoa Nội. 3 năm sống trên núi, với bà con nơi đây đã coi bác sĩ Tùng như con cháu trong nhà và là chỗ dựa vững chắc mỗi khi trái gió, trở trời.

Trò chuyện với PV, bác sĩ Tiến Tùng chia sẻ: "Tháng 5.2020 mình chính thức nhận quyết định lên công tác tại Bệnh viện đa khoa huyện Mường La. Nhưng thực tế, mình đã lên trước 2 tháng. Khi đăng ký tham gia đề án này, cũng không nghĩ gì nhiều, chỉ đơn giản rằng mình còn trẻ, thời gian 3 năm không phải là dài nhưng cũng không quá ngắn, đủ để mình có thể làm gì đó cho cho miền Tây Bắc".

Bác sĩ trẻ Nguyễn Tiến Tùng trong ngày nhận quyết định lên Mường La. Ảnh: NVCC

Bác sĩ trẻ Nguyễn Tiến Tùng trong ngày nhận quyết định lên Mường La. Ảnh: NVCC

Sau khi chọn Mường La làm điểm dừng chân, đang công tác tại một bệnh viện lớn, những thiếu thốn, vất vả ở một cơ sở y tế tuyến huyện và tập quán của bà con đã khiến bác sĩ tuổi đôi mươi không khỏi bối rối.

"Bà con đến khám bệnh có nhiều người già không biết nói tiếng phổ thông, mình hoang mang lắm! Đi khám bệnh phải "dắt" theo một điều dưỡng để phiên dịch.

Bây giờ, nói thì chưa nói được nhiều nhưng nếu bà con miêu tả tình trạng bệnh là nghe, hiểu được hết rồi" - bác sĩ Tùng nói với giọng đầy tự hào như để khoe một "chiến tích".

Hết mình nơi tâm dịch

"Nói về kỷ niệm trong hành trình lên vùng cao của mình thì chỉ gói gọn trong một chữ thôi, COVID-19!

Tháng 3.2020 là thời điểm bùng phát dịch bệnh COVID-19 của cả nước. Ngay khi lên Mường La, mình đã bắt tay vào ngay những việc như tiêm chủng, cấp cứu người bệnh đến điều trị COVID-19. Nhưng nhớ nhất vẫn là 50 ngày đêm tham gia hỗ trợ phòng, chống dịch tại TP Hồ Chí Minh" - bác sĩ Tùng kể khi được PV hỏi về ấn tượng trong thời gian 3 năm nơi miền sơn cước.

Đoàn cán bộ y tế tỉnh Sơn La hỗ trợ phòng, chống dịch tại TP Hồ Chí Minh. Ảnh: NVCC

Đoàn cán bộ y tế tỉnh Sơn La hỗ trợ phòng, chống dịch tại TP Hồ Chí Minh. Ảnh: NVCC

Tháng 8.2021, 30 cán bộ y tế của tỉnh Sơn La lên đường vào tâm dịch. Nơi công tác là Bệnh viện tầng 2, thuộc Bệnh viện dã chiến số 12, nằm tại TP Thủ Đức. Khi ấy, anh là phó đoàn công tác và là cán bộ duy nhất không phải người Sơn La.

“Trước khi đi, các y bác sĩ đã cơ bản nắm qua tình hình dịch bệnh ở đó, nhưng thực sự, vào đến nơi mới thấy rõ sự khốc liệt và xót xa" - vừa nói, anh vừa đưa ánh nhìn xa xăm như đang nhớ lại ký ức những ngày trong tâm dịch.

Vẻ nhộn nhịp của chốn Sài thành đã biến mất, thay vào đó là rào chắn khắp các ngõ, ngách. Tiếng còi xe cấp cứu cả ngày lẫn đêm, những chiếc container chở thi thể đến khu vực hỏa thiêu.

"Nói không lo, không sợ thì cũng không đúng! Ở đó, rất nhiều bệnh nhân mà người thân đã mất hết, khiến họ suy sụp cả về sức khỏe và tinh thần. Ngay trong chính Bệnh viện mình làm việc, đã có 2 trường hợp tự tử. Ở các bệnh viện khác cũng có rất nhiều trường hợp như vậy.

Bác sĩ Nguyễn Tiến Tùng. Ảnh: NVCC

Bác sĩ Nguyễn Tiến Tùng. Ảnh: NVCC

Có những ngày khi đưa bệnh nhân lên Bệnh viện tầng 3, sau khi họ tử vong, hỗ trợ đưa thi thể vào nhà xác, anh em về ám ảnh, không ăn không ngủ được mấy ngày liền" - bác sĩ Tùng bộc bạch.

100 cán bộ y tế chịu trách nhiệm cấp cứu và điều trị cho hơn 1.000 bệnh nhân như một đơn vị y tế độc lập, trong đó chỉ có 10 bác sĩ. Áp lực công việc, ám ảnh trước sự khốc liệt nơi tâm dịch, nhưng anh Tùng cùng các bác sĩ vẫn từng phút, từng giây nỗ lực giữ lại nhịp thở, sự sống cho bệnh nhân.

"Những lúc đó, điều duy nhất các y, bác sĩ có thể làm là thay phiên nhau nghỉ ngơi để có sức làm tiếp vì chúng tôi biết còn rất nhiều bệnh nhân cần được điều trị. Món quà lớn nhất với chúng tôi là bệnh nhân qua cơn nguy kịch, dần hồi phục và được xuất viện. Có những bệnh nhân đến tận bây giờ vẫn nhắn tin cảm ơn, chúc mừng bác sĩ những ngày lễ, Tết" - anh Tùng phấn khởi nói.

Những ngày trong tâm dịch. Ảnh: NVCC

Những ngày trong tâm dịch. Ảnh: NVCC

Trao đổi với PV, bác sĩ Tòng Văn Tỉnh - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa Mường La cho biết: "Trở về từ tâm dịch, 4 tháng cuối năm 2021, dịch bệnh Mường La bắt đầu bùng phát. Ngày cao điểm phát hiện hàng trăm ca bệnh. Lúc đó, bác sĩ Tùng lại phải cùng những cán bộ y tế Mường La gồng mình chống dịch".

“Chỉ còn chưa đầy 1 tháng nữa, bác sĩ Nguyễn Tiến Tùng sẽ hoàn thành nhiệm vụ ở Mường La. Chúng tôi hy vọng rằng thời gian tới, dù không còn công tác tại đây, nhưng bác sĩ Tùng vẫn thường xuyên hỗ trợ, chia sẻ, trao đổi kiến thức kinh nghiệm y khoa để chăm sóc sức khoẻ cho bà con vùng cao” - lãnh đạo bệnh viện nói thêm.

Rời Mường La khi ánh hoàng hôn soi bóng dưới dòng Đà Giang cuồn cuộn chảy, thứ tôi ấn tượng hơn cả là lời hứa chắc nịch của vị bác sĩ trẻ - "Mình sẽ trở về xuôi vào tháng 5 tới đây, nhưng hành trình với Tây Bắc thì vẫn còn rất dài. Mình cùng một vài người bạn đã có kế hoạch thiện nguyện chăm sóc sức khỏe cho người dân vùng cao, chắc chắn sẽ được triển khai sớm thôi".

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.