Loạn "thần y" - Bài 2: "Thần y" có độ thế?

Những vị “thần y” là ai mà ở đâu cũng xưng tụng được ông trời giúp, để cứu nhân độ thế? Câu chuyện mà chúng tôi kể ra sau đây sẽ cho thấy cách mà những “thần y độ thế” có được lòng tin của một bộ phận người dân.  
“Thánh sống” tự xưng 
Lâu nay, người dân tại một số tỉnh, thành phía Bắc truyền tai nhau về bà Trần Thanh Tuyền (ở số 16, tổ 10, phố Đầm Xanh, phường Phan Đình Phùng, TP Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên) có biệt tài “chữa khỏi 100% tất cả các loại bệnh, kể cả ung thư”. Ngay từ đầu phố Đầm Xanh, hàng tốp xe hơi biển số các tỉnh xếp hàng vào những ngày thứ ba, thứ năm và chủ nhật, là những ngày bà Tuyền mở cửa. Người bán tạp hóa trước ngõ nhà bà Tuyền kể: “Thuốc bà Tuyền đắt lòi mắt, nhưng rất nhiều người đến, không hiểu vì sao!?”. 
Chúng tôi chọn đi vào ngày “ngoài lịch” để được gặp bà Tuyền sớm. Thật bất ngờ, trước mắt chúng tôi là một dinh thự nguy nga hàng ngàn mét vuông. Sau một hồi năn nỉ xin gặp vì bệnh tình người nhà trầm trọng, chúng tôi cũng được bà Tuyền “ưu ái” cho gặp để tư vấn chữa bệnh. Bà Tuyền sau khi xem qua bệnh án mà chúng tôi mang tới đã thao thao bất tuyệt về phương pháp chữa trị của mình.
Mặc dù bệnh án của chúng tôi mang tới có kết luận bệnh nhân bị sỏi thận, nhưng bà Tuyền vẫn khẳng định: “Đã rối loạn chuyển hóa canxi thì có cắt nữa, mổ thế mổ nữa, tán thế tán nữa cũng không hết được. Ở bệnh viện, họ toàn cho uống thuốc tây dẫn đến suy nội tạng mà chết. Ung thư, ung bướu thì có thằng nào truyền và xạ trị mà sống đâu? Muốn chữa được tận gốc bệnh phải tìm ra nguyên nhân để giải quyết”. 

Bà Trần Thanh Tuyền (TP Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên) rao giảng về cách chữa bệnh ung thư và cho xem clip những bệnh nhân đã từng chữa ở cơ sở của bà
Bà Trần Thanh Tuyền (TP Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên) rao giảng về cách chữa bệnh ung thư và cho xem clip những bệnh nhân đã từng chữa ở cơ sở của bà
Trong lúc tư vấn cho chúng tôi, bà Tuyền tự nhận mình là “đa khoa, đa ngành”, bệnh nhân của bà có địa chỉ từ khắp các tỉnh thành, thậm chí cả bác sĩ cũng tìm tới bà để chữa bệnh. Bà nói có thể chữa bách bệnh, kể cả ung thư. Nói sâu về cách chữa ung thư, bà khẳng định các khối u là nơi chứa các chất độc cơ thể, cắt chỗ này sẽ mọc chỗ khác. Muốn giải quyết được thì phải “thông từ đầu tới cuối cơ thể, làm sạch từng tế bào; còn việc truyền hóa chất để tiêu diệt tế bào ung thư không khác gì giết chết cả tế bào lành”. 
Như thể khẳng định mình là “thánh sống” cứu người, bà Tuyền cho chúng tôi xem nhiều tin nhắn, hình ảnh, thậm chí cả video về những ca bệnh mà bà đã từng chữa. Và để người bệnh tin tưởng hơn về tài năng của mình, bà Tuyền liên tục khẳng định mình từng đi qua 50 nước trên thế giới, là học trò của những thầy thuốc giỏi nhất thế giới… 
Ở Thái Nguyên, biệt danh “Cô Phú Bồ Tát” - bà Phạm Thị Phú (ở xã Vinh Sơn, nay là phường Châu Sơn, TP Sông Công, tỉnh Thái Nguyên) cũng được nhiều người biết tới bởi biệt tài giẫm đạp, xoa bóp truyền năng lượng chữa bách bệnh. Tuy nhiên, cách chữa bệnh nhảm nhí này đã bị chính quyền địa phương nhiều lần xử lý. Để hợp thức hóa hoạt động, bà Phú đã lập cơ sở Ban Mai, đăng ký hành nghề tẩm quất. 
Mặc dù vậy, theo người dân địa phương, bà Phú thường xuyên tụ tập đông người để tiến hành chữa bệnh theo cách kỳ lạ - giẫm đạp lên người bệnh. Trong vai người có người thân mắc bệnh, chúng tôi được người giúp việc của bà Phú nhắc phải gọi bà Phú là “Cậu Cò”, không gọi là “Bồ Tát” như mọi khi. Vừa thấy chúng tôi, “Cậu Cò” thốt lên một câu đồng cảm: “Thấy chúng mày thế, cậu thương lắm!”.
Miệng ngậm que tăm bông, bà nói rằng dạo này bà phải lên núi lấy kinh và vừa truyền năng lượng cho vài người, nên giờ người còn mệt. Mặc dù vậy, sau khi xem bệnh án sỏi thận chữa nhiều năm không khỏi, bà phán muốn chữa được bệnh trước hết phải xem phần âm gia đình. Bởi theo bà, phần âm sẽ quyết định khỏi bệnh hay không. Bà nói, nếu người bệnh không đến được, bà cũng có thể nhìn qua hình dáng người bệnh thông qua video call để “cảm nhận tâm linh”. 
Để chứng tỏ năng lực siêu phàm của mình, bà Phú cho xem nhiều đoạn video về các bệnh nhân từng đến chữa bệnh. Bà Phú khoe, mùng 5 Tết vừa rồi có gần 6.000 người đến chữa bệnh.
“Những hình ảnh này cô không bao giờ đưa lên Facebook với Zalo, cô không quảng cáo đâu; chữa bệnh cũng chả đòi hỏi ai cái gì, nhà chỉ có cái hòm, ai muốn đặt thế nào thì đặt, cô không quan tâm vấn đề đó, chỉ quan tâm chữa khỏi bệnh, đời cô cũng mổ ngược mổ xuôi, cắt ngang cắt dọc”, bà Phú diễn giải. Trong các đoạn video mà phóng viên được xem, có những bệnh nhân đưa cho bà Phú 10 triệu đồng, thậm chí còn phàn nàn: “Cậu Cò lấy ít quá, cậu phải lấy thật nhiều cho con mừng”. 
Đánh vào niềm tin
“Tin thì chữa còn mà đã không tin thì thôi, đừng hỏi nhiều” là câu nói chúng tôi nhận được thường xuyên khi đến các cơ sở chữa bệnh kiểu “thần y” thời gian qua. Có thể nói, vẫn còn rất nhiều người dân tin rằng có những “vị thầy”, “thần y” có siêu năng lực chữa bệnh do được “ông bà bắt phải làm việc cứu người” và họ tin tưởng vào cách chữa bệnh của những người này, dù thực tế rất nhiều cách chữa bệnh quái gở. 
Bà Đặng Thị H. (60 tuổi, ngụ phường Tân Quý, Tân Phú, TPHCM) kể, gia đình bên ngoại nhà bà từ trước tới giờ vốn rất tin các thầy được mời từ xa về chữa bệnh.
“Tôi cũng có bệnh đau nhức xương khớp trong người nên có vài lần ông anh bà con đằng ngoại mời thầy đến nhà chữa cho, thầy về chữa miễn phí luôn. Theo ông anh kể thì ông thầy ở tuốt miền Tây được mời lên đây với 2 đệ tử. Họ hàng thân quen cũng được thông tin tới đông lắm. Khi chữa bệnh, thầy sẽ bấm huyệt, thậm chí bẻ chân, bẻ tay… Bệnh nhân rên la dữ lắm vì thầy chữa kiểu gì mà như đánh đập, theo kiểu người ta mắc bệnh vì người âm?! Có một điều là ai cũng ráng chịu đau để mong cho hết… đau”, bà H. kể.
Nói là chữa bệnh miễn phí nhưng thật ra, theo bà H., vị thầy và 2 đệ tử được người mời tới lo lắng, cung phụng dữ lắm.
Bà H. nói: “Thấy thầy bỏ công, bỏ thuốc men rất nhiều nên gia chủ lúc nào cũng dọn phòng riêng cho ở, cho 3 người 3 chiếc xe máy. Chưa kể, khi nghe ông thầy kể nhà ổng rất nghèo, không có tiền vẫn ra chợ mua chịu các thứ để về làm thuốc trị bệnh miễn phí cho người dân thì lần nào mời lên thành phố chữa bệnh cũng… nhét cho 20 triệu đồng”. 
Bà H.S. (46 tuổi, ngụ TP Thủ Đức) khá bức xúc khi kể lại những câu chuyện tương tự tại nhà mình: “Có lần má tui và mấy người họ hàng rước ở đâu một ông thầy ở tận Buôn Ma Thuột về thành phố. Thuê khách sạn cho ở, cho tiền để ông đó tới bấm huyệt chữa bệnh. Ông đó bị cụt 2 tay bẩm sinh, mà không hiểu sao ai đồn ổng có khả năng bấm huyệt, massage bằng phần cụt, giúp nhiều người hết bệnh đau lưng, nhức mỏi, xương khớp các thứ. Tui là tui không tin”.
Hết lần đó, bệnh đâu có thuyên giảm bao nhiêu, chị S. còn tỏ ra bực bội khi lần khác người nhà lại mời thêm một ông thầy ở tỉnh về chữa bệnh tiếp.
“Cũng cho tiền, lo ăn uống, chỗ ngủ nghỉ đàng hoàng tươm tất. Mà lạ là, ông này nhìn ai cũng ra bệnh, cứ cô này bị bạch huyết, anh này bị trầm cảm… Rồi ai bệnh gì ổng cũng đưa cho chai thuốc tỏi để chữa. Sau mọi người kia mới sinh nghi. Tui vốn không tin từ đầu, mà nói đâu có ai nghe nên mặc kệ. Ngộ lắm, người nhà nói không tin, tin mấy ông thầy đâu đâu không hà. Cứ bệnh, đau nhức rồi ai chỉ đâu cũng đi mời”, bà S. kể lại.
Có một thực tế là những điểm khám bệnh kiểu “thần y” như chúng tôi phản ánh đều không đưa ra mức tiền thu cho mỗi lần khám chữa bệnh. Như ở chùa Ưu Đàm (TP Thủ Đức), mất 15.000 đồng mua sổ khám bệnh và thuốc tê; qua khu vực xung điện cũng không có quy định số tiền phải đóng, nhưng ai cũng “ngại” nên khám chữa bệnh bằng “dao lam” xong hầu như ai cũng bỏ tiền vào thùng “tùy tâm”. Có bệnh thì vái tứ phương, tiếc gì vài ba trăm ngàn đồng nên hầu như ai đến đây cũng để lại tiền và đó là nguồn thu không hề nhỏ…
Tương tự, ở các điểm khám chữa bệnh khác đều không quy định mức đóng, tất cả được “thiên biến vạn hóa” bằng hình thức “thùng tùy tâm”, “cho nhiêu cho”… Ở những điểm chữa bệnh có tính chất… thần bí với các “cậu”, các “cô”, tiền mà người đi “vái tứ phương” mất chính là những phần lễ dâng (bằng hiện vật và đóng tiền làm lễ). Phần lễ bằng hiện vật thường được bán ngay tại cơ sở chữa bệnh với giá không hề thấp. Ngoài ra, các thùng công đức, thùng tùy tâm cũng là cách kiếm tiền dễ dàng tại những cơ sở chữa bệnh theo kiểu mê tín dị đoan. Chẳng hiểu sao vẫn có một bộ phận người dân “dính bẫy”… 
Trước phản ánh của PV Báo SGGP, ông Trần Đình Thìn, Chủ tịch UBND phường Phan Đình Phùng, TP Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên, cho hay, bà Tuyền từng đi bán hàng đa cấp và hiện tại vợ chồng bà có đăng ký kinh doanh mặt hàng thực phẩm chức năng. Ông Thìn cũng cho biết, về thông tin bà Tuyền tổ chức khám chữa bệnh phản khoa học, trái phép, chính quyền địa phương vẫn “đang nghe ngóng”. 
Trong khi đó, qua tìm hiểu tại UBND phường Châu Sơn, TP Sông Công, tỉnh Thái Nguyên, chúng tôi được biết bà Phạm Thị Phú trước đây buôn cá ngoài chợ, sau đó chuyển sang hoạt động bói toán, đồng bóng và từng bị Công an TP Sông Công triệu tập. Bà Phú từng có thời gian bị bệnh tâm thần, phải điều trị tại Bệnh viện Tâm thần Hà Nội. Lãnh đạo Sở Y tế Thái Nguyên cho biết đã yêu cầu cơ sở của bà Phú ngừng hoạt động khám chữa bệnh kiểu “giẫm đạp”, nhưng vì cơ sở này có giấy phép hoạt động kinh doanh tẩm quất, kèm dịch vụ ăn uống nên bà Phú vẫn lén lút tổ chức chữa bệnh phản khoa học và hoạt động mê tín dị đoan. Sở đã đề nghị địa phương thường xuyên kiểm tra cơ sở này…
Ngày 22-3, TS-BS Phan Huy Anh Vũ, Giám đốc Sở Y tế tỉnh Đồng Nai, cho biết, liên quan đến việc ông Trịnh Xuân Vượng (ở tổ 8, khu phố 2, phường Long Bình, TP Biên Hòa, Đồng Nai) tự xưng là “ông trời” để chữa bệnh mà Báo SGGP phản ánh ngày 22-3, Sở Y tế đã có văn gửi Công an tỉnh Đồng Nai đề nghị phối hợp kiểm tra, xử lý theo quy định của pháp luật.
NHÓM PHÓNG VIÊN (SGGPO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.