Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ.

Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Bến nước Đạ Đòr nằm nép mình dưới tán rừng nguyên sinh, nơi những bộ rễ cổ thụ chằng chịt ôm lấy dòng suối trong veo đầu nguồn như gìn giữ một báu vật của đại ngàn. Nước từ lòng đất chảy ra mát lạnh, róc rách suốt ngày đêm, nuôi dưỡng từng nếp nhà, từng nương rẫy. Trước ngày diễn ra lễ cúng, thanh niên trong buôn đã cùng nhau phát quang lối đi, sửa lại máng dẫn nước, dựng cây nêu bên bến.

Thầy cúng gửi đến Yàng Dak lòng thành kính của con người đối với nguồn nước và với núi rừng Tây Nguyên.
Thầy cúng gửi đến Yàng Dak lòng thành kính của con người đối với nguồn nước và với núi rừng Tây Nguyên.

Những bàn tay rắn rỏi thoăn thoắt làm việc, tiếng cười nói rộn vang cả một góc rừng. Xen lẫn trong câu chuyện là ký ức về những mùa khô khắc nghiệt, khi suối cạn dòng, cả buôn làng cùng hướng về bến nước mà cầu khấn, mong Yàng (thần) thương mà ban cho nguồn nước trở lại. Bến nước không chỉ là nơi múc nước sinh hoạt mỗi ngày, mà còn là mạch sống của buôn làng, là nơi trú ngụ của Yàng, những vị thần linh thiêng cai quản núi rừng, sông suối.

Người Mnông và các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên quan niệm, nước là điều kiện đầu tiên để bắt đầu một cuộc sống mới. Từ thuở xa xưa, khi tổ tiên họ men theo những cánh rừng để tìm nơi định cư, thứ bà con kiếm tìm chưa hẳn là đất đai màu mỡ hay rừng già trù phú mà chính là một mạch nước trong lành. Có nước, buôn làng mới hình thành. Có nước, cây lúa mới lên xanh. Có nước, con người mới tồn tại. Bởi vậy, khi mùa màng đã thu hoạch xong, lúa đã đầy bồ, ngô đã đầy kho, bà con lại tổ chức lễ cúng bến nước để tạ ơn thần linh đã chở che, ban phát nguồn sống và chuẩn bị cho một vụ mùa mới.

Sáng ngày lễ, khi sương còn chưa tan hẳn, già làng Cil Nếu đã xuất hiện ở đầu đoàn người. Bước chân ông chậm rãi, vững chãi. Trên tay ông là ché rượu cần, con gà và những nắm lá rừng. Đó là lễ vật giản dị nhưng chứa đựng lòng thành kính sâu sắc. Phía sau, dân làng khiêng theo con heo, gùi rượu, mang theo tất cả những gì tốt đẹp nhất để dâng lên Yàng. Mỗi bước chân tiến về bến nước là một bước trở về với cội nguồn tâm linh của chính mình. Đến nơi, mọi người quây quần thành vòng tròn bên dòng suối Đạ Đòr. Khói bếp từ những nắm củi khô được nhóm lên hòa quyện cùng sương sớm tạo nên một không gian huyền ảo, linh thiêng. Trên khoảng đất bằng ven suối, lễ vật được bày biện cẩn trọng, tất cả đều hướng về dòng nước, là nơi trung tâm của sự sống.

Khi phần lễ thiêng liêng kết thúc, phụ nữ trong buôn bắt đầu hứng những giọt nước đầu tiên của ngày mới vào những quả bầu khô. Nước ấy được mang về đổ vào các ché rượu, như mang theo sự tinh khiết của đất trời, của Yàng. Những giọt nước đầu tiên được nâng niu, trân trọng như chính sự sống. Không ai nói thành lời, nhưng ai cũng hiểu, giữ bến nước là giữ lấy linh hồn của buôn làng. Không khí trang nghiêm dần nhường chỗ cho sự rộn ràng của phần hội. Tiếng chiêng vang lên ngân nga, dội vào vách núi, lan xa giữa đại ngàn. Những chàng trai, cô gái nắm tay nhau nhảy điệu xoang quanh bến nước, bước chân nhịp nhàng theo từng hồi chiêng. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng nhạc hòa quyện thành một bản hòa âm của núi rừng.

Mặt trời xế chiều, những tia nắng xuyên qua tán lá, chiếu xuống dòng nước Đạ Đòr lấp lánh như dát vàng. Buôn làng rồi cũng trở về với nhịp sống thường ngày nhưng đâu đó, âm vang của tiếng chiêng, lời khấn và niềm tin vào Yàng bên bến nước vẫn còn đọng lại. Bến nước vẫn lặng lẽ chảy qua bao mùa rẫy, bao thế hệ người Mnông, Cơ Ho, Churu, Ê đê... trên miền đất Tây Nguyên này. Dòng nước ấy không chỉ nuôi sống con người, mà còn nuôi dưỡng ký ức, mạch nguồn văn hóa và cảm xúc linh hồn của một cộng đồng.

Theo Khắc Lịch (CANDO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.