Lao Đu đã hết lao đao

Nằm bên đường Hồ Chí Minh huyền thoại, cuộc sống của hơn 150 hộ dân thôn Lao Đu, xã Khâm Đức, TP Đà Nẵng nay đã đổi thay, ngôi làng trở thành điểm du lịch cộng đồng giữa bát ngát núi rừng. 

Một trong những “luật làng” ở Lao Đu là cấm kỵ ăn nhậu bê tha, quậy phá, gây mất đoàn kết trong gia đình, dân làng...

Từ làng cõng chuyến thành làng du lịch trên non

Trên dọc đường Hồ Chí Minh vắt qua dãy Trường Sơn hùng vĩ, làng Lao Đu (trước thuộc “thủ phủ vàng” Phước Sơn, tỉnh Quảng Nam) hiện ra và khiến nhiều du khách bất ngờ khi ngay đầu làng là tấm biển lớn Khu du lịch sinh thái cộng đồng Lao Đu. Tò mò về một điểm du lịch giữa núi rừng, nhiều du khách dừng chân ghé thăm.

Vào sâu trong làng ai cũng ngỡ ngàng vì ngôi làng sạch đẹp, với đường bê tông chạy quanh những ngôi nhà xinh, hai bên là những điểm check - in đã được trang trí bắt mắt, điểm tô thêm khung cảnh núi rừng trong nắng sớm.

Thôn Lao Đu giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn Ảnh: Nguyễn Thành
Thôn Lao Đu giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn Ảnh: Nguyễn Thành

A Thể - trưởng thôn Lao Đu tiếp khách bằng những cái bắt tay nồng ấm và giọng nói đậm chất Giẻ Triêng. Căn nhà của A Thể sạch đẹp khang trang, có thêm quầy hàng bán bún buổi sáng, bán nước giải khát cả ngày.

Khách tò mò về điểm du lịch cộng đồng, A Thể không giấu được, phấn khởi: “Họp hành, vận động bà con chung tay chung sức cùng làm du lịch ai cũng đồng lòng. Người góp sức, góp của cùng sự hỗ trợ của chính quyền, điểm du lịch bước đầu đã hình thành và đón khách tham quan. Tuy chưa nhiều nhưng khởi đầu thấy hướng đi mới cho bà con vùng cao”, A Thể nói.

Để có ngôi làng Lao Đu sạch đẹp như hôm nay, A Thể chia sẻ việc anh cùng các già làng uy tín trong thôn đã nỗ lực vận động, thay đổi suy nghĩ của bà con dân làng.

“Dân làng Lao Đu trước đây chủ yếu bám rừng, cõng chuyến cho các bãi khai thác vàng sa khoáng. Nhưng từ ngày cấm rừng, dân làng không còn cõng chuyến nữa. Dân làng dần chuyển hướng trồng trọt, chăn nuôi hiệu quả, kinh tế gia đình đổi thay.

Đến nay hơn 150 hộ chỉ còn 6 hộ nghèo, 10 hộ cận nghèo. Nay dân làng cùng nhau làm du lịch với hi vọng sẽ có thêm bước tiến mới”, A Thể kể.

Trưởng thôn A Thể và già làng A Song Ba (bìa phải) kể chuyện giữ nếp sống vùng cao. Ảnh: Nguyễn Thành
Trưởng thôn A Thể và già làng A Song Ba (bìa phải) kể chuyện giữ nếp sống vùng cao. Ảnh: Nguyễn Thành

Để phục vụ du lịch cộng đồng, A Thể và các già làng đã huy động bà con cùng tham gia để gìn giữ nét đẹp bản sắc dân tộc mình. Lễ hội truyền thống mừng lúa mới, nghề dệt thổ cẩm đã được phục dựng và duy trì. Trong thôn nhà nào cũng có cồng chiêng, đồ nghề thêu dệt để sẵn sàng phục vụ du khách mùa lễ hội, trải nghiệm cuộc sống người dân bản địa.

“Khi xây dựng mô hình này bản thân tôi và các anh em rất lo bởi đường sá nơi đây cách biệt. Nhưng cũng may mắn có sự đồng hành của chính quyền, lễ hội của đồng bào được tổ chức và thu hút khách tham quan.

Để phục vụ nhu cầu lưu trú, trải nghiệm anh em đang vận động người dân đầu tư, cải tạo nhà cửa để phục vụ khách có nhu cầu ở lại sống, sinh hoạt với người dân Lao Đu, trải nghiệm cuộc sống về đêm giữa núi rừng”, trưởng thôn A Thể cho biết.

Giữ bình yên bằng lệ làng

Lễ hội truyền thống của bà con dân tộc Giẻ Triêng được phục dựng ở Lao Đu
Lễ hội truyền thống của bà con dân tộc Giẻ Triêng được phục dựng ở Lao Đu

Cùng A Thể ghé nhà già làng A Song Ba một trong những già làng uy tín nhất của vùng cao nơi đây. Từng tham gia hoạt động cách mạng với nhiều vết thương trên người, nay ở tuổi 76 già Ba hãy còn khỏe mạnh. Già Ba kể, dân làng Lao Đu đều là đồng bào dân tộc Giẻ Triêng, trước đây sống ở tỉnh Kon Tum.

Vào năm 1988, dịch tả tại đây đã cướp đi sinh mạng của nhiều người làng Giẻ Triêng, đồng bào và dân làng quyết định di cư về Phước Sơn (Quảng Nam cũ). Lúc đó, già Ba là Bí thư chi bộ, trưởng thôn vì để dân làng di cư tự do nên bị kỷ luật.

Đến năm 1993, dân làng tiếp tục di cư từ khu vực Phước Đức tụ về Lao Đu sinh sống như hiện nay. Với uy tín và tiếng nói của mình già Ba là một trong những người được dân làng nể phục, kính trọng và có tiếng nói nhất trong làng.

Chính già làng A Song Ba vận động bà con định canh định cư, tăng gia sản xuất, ổn định cuộc sống khi chọn Lao Đu là điểm dừng cuối cùng. Già đi đầu và tuyên truyền bà con không phá rừng già làm nương rẫy, tích cực khai hoang làm lúa nước. Rồi già đứng ra kêu gọi, bà con đã hiến hơn 5.000m2 đất mở đường bê tông nông thôn, đóng góp hàng nghìn ngày công làm nhà văn hóa, mở đường vào khu sản xuất… giúp Lao Đu có diện mạo mới tươi đẹp như hôm nay.

Và cũng chính già Ba là người đã tiên phong hiến 2.000m2 đất của gia đình để làm trường học cho trẻ. Nghĩa cử và những đóng góp của già Ba khiến nhiều người dân, cán bộ vùng cao không khỏi nể phục. “Mình gương mẫu đi đầu, dân làng mới tin và nghe theo. Có sự chung sức đồng lòng thì mọi khó khăn sẽ vượt qua”, già Ba nói.

“Dân làng hạn chế bia rượu say sưa để lo làm ăn kinh tế, nuôi dưỡng con cái. Chỉ có tu chí làm ăn, dân làng mới có tương lai. Lao Đu giờ là thôn có ruộng lúa nước, có nhiều trâu bò, nhiều vườn cây ăn quả nhất vùng này. Dân Lao Đu đã không còn cảnh lao đao, lo ăn từng bữa như mấy chục năm trước nữa”.

Già làng A Song Ba

Quay lại câu chuyện xây dựng thôn xóm kiểu mẫu, làm du lịch cộng đồng văn minh lịch sự, A Thể và già Ba cho biết: Dân làng Lao Đu giữ kỷ luật rất nghiêm khắc, nhất là trong giáo dục giới trẻ.

Chỉ tay về chiếc kẻng treo ở góc nhà già Ba, A Thể cho biết: Đúng 19h già Ba đánh kẻng là trẻ con phải ngồi vào bàn học, dân làng gia đình phải quán xuyến nhắc nhở trẻ chấp hành nghiêm. Đến giờ đi ngủ, già Ba đánh kẻng dân làng tắt đèn, đi ngủ để có sức khỏe lao động học tập trong ngày mới.

“Tiếng kẻng đều đặn vang lên từ nhà già Ba đã gần 20 năm. Nhiều đứa trẻ trong làng học hành, đi ra ngoài đổi thay số phận cũng nhờ tiếng kẻng đó”, A Thể cho biết.

Một trong những điều được dân làng Lao Đu cấm kỵ và duy trì được luật tục của làng là cấm ăn nhậu bê tha, quậy phá, gây mất đoàn kết trong gia đình, dân làng. A Thể kể: Theo luật riêng của làng, dân làng có việc như mừng nhà mới, mừng cưới hỏi nếu muốn tổ chức ăn nhậu, phải xin phép trưởng thôn và các già làng.

Ăn nhậu cũng hạn chế, không hát hò nhảy múa kéo dài như ở các nơi, để tránh gây mất an ninh thôn xóm. Dân làng nếu ai vi phạm sẽ bị làng phạt, với những hình thức như đi gánh lúa, khai hoang ruộng, tát nước, đào đất công ích nhiều ngày liền.

Dẫn khách tham quan những vườn cam Vinh trĩu quả của dân làng giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn, Trưởng thôn Lao Đu phấn khởi nói: Dân Lao Đu giờ trồng trọt chăn nuôi, làm du lịch không thua gì miền xuôi. Hi vọng khi vùng cao được sáp nhập về Đà Nẵng, bà con sẽ có đầu ra cho nông sản và liên kết tổ chứa tua tuyến cho du khách lên đây tham quan trải nghiệm cuộc sống vùng cao.

Nguyễn Thành

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.