'Lao động chui' - Kỳ cuối: Những người ở lại 'làng Tây'

Trong dòng người lần lượt rời bỏ quê, lên đường chấp nhận chuyến đi may rủi để làm thuê ở xứ người thì nhiều gia đình đã quyết định bám trụ, lấy ruộng vườn nuôi giấc mơ từ nghèo khó. Và không ít người đã khấm khá lên.
 


 Những công nhân quê ở xã Đô Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) làm việc tại xưởng may trong xã mình - Ảnh: DOÃN HÒA
Những công nhân quê ở xã Đô Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) làm việc tại xưởng may trong xã mình - Ảnh: DOÃN HÒA


Quãng thời gian sống chui lủi, trốn tránh ở Đức là những ngày tháng khó quên nhất. Khi quyết định về quê sống, tôi đã nghĩ đừng bao giờ để mình lặp lại hoàn cảnh tương tự. Quê hương dù nghèo, nhưng nếu chịu khó thì sẽ có cái ăn. Chẳng nơi đâu bằng được sống trên quê hương mình.
 

Ông Lê Văn Bình
(xã Thiên Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh)




Căn nhà bề thế, cao ba tầng đang vào những ngày hoàn thiện cuối cùng để đón khách tới mừng tân gia là của anh Võ Huy Bá (37 tuổi) cùng vợ là chị Trần Thị Linh.

15 năm về trước, khi thấy lũ lượt bạn bè xầm xì làm thủ tục xuất cảnh qua Đài Loan, Nhật Bản, các nước châu Âu để "xuất khẩu lao động" thì chàng trai nghèo Võ Huy Bá đã quyết định vào xưởng mộc học nghề.

Những người trẻ bám trụ

Giữa trưa, nhóm thợ làm việc trong xưởng mộc chuyên về đồ mỹ nghệ, nội thất gia dụng của anh Bá ở thôn Trường Lộc, xã Thiên Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh vẫn rộn ràng tiếng đục. Mẹ anh Bá là bà Võ Thị Tân (58 tuổi) bế đứa cháu ngủ thiu thiu trên tay, rơi nước mắt khi nghe ngóng thông tin về những bạn trẻ cùng xã đang mất liên lạc.

Bà Tân kể: chồng mất khi Bá và hai em còn nhỏ. Những năm 1995 - 2000, xã Thiên Lộc nghèo xơ xác, làng quê buồn hiu hắt. Rất nhiều thanh niên trong làng đã được cha mẹ dốc hết vốn liếng, sổ đỏ nhà đem đi "cắm" ngân hàng đặt vào canh bạc đưa con lên đường qua xứ người kiếm tiền nuôi giấc mơ đổi đời. Những năm đó, Bá - theo bà nhớ - cũng có chút xao động.

Tuy nhiên, thay vì chọn cách đối diện với nhiều may rủi khi ra nước ngoài, Bá đã quyết định đi học nghề ở quê nhà. Mất 10 tháng để thành nghề, Bá về xin mẹ mở xưởng gỗ nhỏ ngay trong làng. Nhờ chịu khó và khéo tay, hàng của chàng thợ trẻ làm ra được bà con ưa chuộng, đặt mua. Xưởng mộc đó không chỉ giúp anh gầy dựng cơ nghiệp, mà nay còn tạo công ăn việc làm cho các thành viên trong gia đình và nhiều người làng.

Mới đây, vợ chồng Bá, sau nhiều năm dành dụm, đã cất căn nhà bề thế đến cả 2 tỉ đồng. Từ hoàn cảnh của mình, Bá lại vận động nhiều người trẻ khác bám trụ quê hương. Hai người em sau của Bá khi học xong 12 cũng đã bắt mối, làm visa chuẩn bị lên đường, nhưng cuối cùng được Bá thuyết phục ở lại.

Xã Thiên Lộc là nơi dậy sóng những ngày qua bởi có nhiều con em mất liên lạc nghi nằm trong xe container tại Anh. Đến những ngôi làng ở xã này, đâu đâu cũng thấy cảnh dân dựng nhà cao cửa rộng, nhiều người sắm được xe hơi.

Ông Đặng Anh Tuấn - chủ tịch UBND xã Thiên Lộc - nói một phần tài sản, nhà cửa của người dân có được từ tiền làm việc của con em đi nước ngoài gửi về. Tính tới nay, toàn xã có hơn 1.300 người đang đi làm thuê ở các nước như Hàn Quốc, Nhật Bản, Vương quốc Anh.

"Nhưng thực tế cũng có rất nhiều hộ không chấp nhận rủi ro để ra nước ngoài mà quyết tâm ở lại gầy dựng, bám làng. Bằng chứng là toàn xã có tới trên 8.000 hộ" - ông Tuấn dẫn chứng. Theo ông Tuấn, ngoài số dân sống nhờ vào nguồn tiền con em ra nước ngoài gửi về, những mô hình làm nông nghiệp, trang trại cũng xuất hiện ngày một nhiều ở xã này, phần lớn thuộc sở hữu của người trẻ.

Anh Hoàng Ngọc Hiếu - chủ trang trại ở cánh đồng giữa bãi sình lầy - cho biết từng đi làm thuê ở nước ngoài 4 năm, nhưng từ năm 2012 khi trở về quê thấy ruộng vườn bị bỏ không, người trẻ ra đi quá nhiều nên quyết tâm ở lại thuê đất làm trang trại nông nghiệp. Từ bãi nổi hoang hóa, nay trang trại của vợ chồng anh đã bề thế, trồng đủ các loại cây ăn trái, nuôi hàng chục con trâu, nuôi gà lấy thịt, tạo ra khoản doanh thu khoảng 300 triệu đồng/năm.

Chị Nguyễn Thị Thụy - bí thư Đoàn thanh niên xã Thiên Lộc - cho biết trong nhiều mô hình làm ăn thành công tại địa phương có đóng góp của không ít cơ sở là của người trẻ. Dù xuất khẩu lao động vẫn là lựa chọn hấp dẫn nhất, nhanh có tiền và được nhiều thanh niên lựa chọn thì thực tế vẫn có nhiều người trẻ quyết tâm bám trụ lại quê hương gầy dựng được sự nghiệp.

Người làm nhỏ thì lập trang trại, người có vốn thì buôn bán, nuôi nghề dần rồi mở cơ sở buôn bán, mở xưởng sản xuất kinh doanh đồ mỹ nghệ...


 

 Ngôi nhà bề thế của vợ chồng anh Bá được dựng lên từ nghề mộc trên làng quê nghèo - Ảnh: B.D.
Ngôi nhà bề thế của vợ chồng anh Bá được dựng lên từ nghề mộc trên làng quê nghèo - Ảnh: B.D.



Đưa nhà máy về tận làng

Ở các xã dọc miền biển tỉnh Nghệ An, nhiều nhà máy đang mọc lên càng nhiều cùng những cơ sở "chân rết" nhỏ chuyên gia công đồ may mặc, hàng thủ công về tận làng quê tận dụng nguồn lao động, giữ chân người trẻ.

"Xuất ngoại không phải là con đường duy nhất để làm giàu, nếu mình có trình độ, năng lực thì ở đâu mình cũng phát triển được" - anh Phạm Văn Thư, giám đốc Công ty TNHH Phong Thư, bình luận. Công ty may của anh đang tạo việc làm cho gần 100 lao động ở xã "xuất ngoại" Đô Thành.

Anh Thư cho biết hơn 10 năm trước, khi mà nhà nhà ở quê anh lên đường "xuất ngoại" thì vợ chồng anh quyết định ở lại quê hương lập nghiệp. Hai người mạnh dạn đầu tư mở xưởng may tại nhà, mua máy móc, thiết bị phục vụ cho xưởng hoạt động, chủ yếu là gia công các loại quần áo.

Những đơn hàng từ hàng chục ngàn đến hàng trăm ngàn sản phẩm của họ đã xuất đi các thị trường Mỹ, Hàn Quốc, Canada. Hiện nay, gia đình anh Thư đã tạo việc làm cho gần 100 thợ làm thường xuyên tại xưởng với mức lương trung bình 3-6 triệu đồng/tháng. "Lao động chưa có tay nghề thì chúng tôi sẽ đào tạo, hỗ trợ tiền học, ăn uống. Nếu ai có tay nghề, làm tốt thì thu nhập cao hơn nhiều so với làm ruộng, cũng không cần phải đi lao động ở nước ngoài" - chị Nguyễn Thị Nhâm, vợ anh Thư, hồ hởi khoe.

Anh Phạm Văn Mùi (28 tuổi) - công nhân trong xưởng may của anh Thư - cho biết làm việc tại đây đã 3 năm. Nhờ được làm gần nhà, anh có điều kiện để chăm con, quán xuyến nhà cửa, không phải thắc thỏm như nhiều gia đình khác khi phải rơi vào cảnh lưu lạc tha hương.

"Tôi thấy nhiều bạn bè vay mượn ngân hàng để đi lao động ở nước ngoài, có người đi theo con đường bất hợp pháp rất rủi ro. Công việc ở nước ngoài cũng là lao động chân tay, nếu mình không có trình độ thì công việc ở gần nhà cho thu nhập cũng khá, nên không có lý do gì mà tôi ra đi như thế" - anh Mùi tâm sự.


 



"Đi Tây về, rồi sao nữa?"

Ông Lê Văn Bình (60 tuổi) là chủ một cửa hàng tạp hóa lớn ở xã Thiên Lộc, huyện Can Lộc (Hà Tĩnh). Để có vốn làm ăn, ông Bình đã có 7 năm bán thuốc lá ở nước Đức. Ông kể năm 1993 ông bay qua Cộng hòa Czech, rồi vượt biên qua Đức làm ăn.

Bảy năm sau khi sống chui lủi, ông quyết định bỏ tất cả, lận túi quần được một khoản tiền rồi về quê mua một miếng đất, dốc hết vốn liếng mở quán tạp hóa "gầy dựng sự nghiệp". Quán tạp hóa đó tới nay vẫn là nguồn sống nuôi vợ chồng, các con cái ông nên người.

Chủ tịch UBND xã Đô Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) Nguyễn Văn Hà nói rất nhiều người dân khi nghèo đã chấp nhận rủi ro để ra nước ngoài lao động. Nhưng khi về quê, nhiều người lại dốc hết toàn bộ tiền bạc kiếm được xây nhà cửa, mua sắm xe cộ. Hết vốn, họ lại phải đi làm thuê hoặc tìm đường "xuất ngoại" trở lại, hộ có "đầu óc" hơn thì mua đất, học cách buôn bán để sinh sống tại quê hương.



THÁI BÁ DŨNG - DOÃN HÒA - V.ĐỊNH  (TTO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.