Ký ức tháng ba

(GLO)- Một ngày mùa khô cuối tháng 3-1975, ông Ksor Doen lần đầu tiên trở về làng Tung (xã Ia Nan, huyện Đức Cơ) sau hơn 2 năm xa nhà. Quê nhà hiện ra sau cây hoa pơ lang còn sót lại vài bông cuối mùa khiến người lính đang ngây ngất trong niềm vui chiến thắng càng bồn chồn bước chân.

“Về tới nhà gặp được cha mẹ, vợ con, mình mới để ý chân trái đau nhức không chịu nổi. Mình bị vết thương khá sâu ở gần cổ chân trong một trận đánh, lại đi bộ mấy chục cây số về làng nên nó tấy lên. Nhưng lúc đó đi bằng niềm vui chứ có phải bằng chân nữa đâu nên có biết đau là gì”-cựu chiến binh Ksor Doen cười xòa khi nhắc nhớ ký ức đúng 50 năm trước.

2tcuu-chien-binh-ksor-doen.jpg
Cựu chiến binh Ksor Doen. Ảnh: M.C

Năm 1972, ông Doen cùng nhiều thanh niên Jrai khác ở vùng đất biên giới gia nhập lực lượng bộ đội địa phương, chuẩn bị cho những chiến dịch lớn tiến gần đến ngày giải phóng. Ở tuổi gần 90, ông Doen không nhớ chính xác tên đơn vị từng tham gia chiến đấu nhưng có những điều ông không thể quên, đó là được chiến đấu cùng đơn vị của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Kpă Klơng.

Ông Doen nhớ lại: “Hồi đó, thanh niên Jrai cùng làng, cùng xã hễ có dịp gặp nhau thường tự hào khoe: “Tao chiến đấu ở đơn vị Kpă Klơng” chứ ít khi nói cụ thể tên đơn vị. Vì khi đó, Kpă Klơng là tấm gương sáng về sự dũng cảm, được phong anh hùng khi còn trẻ nên ai ai cũng biết và ngưỡng mộ”.

Quay lại với ký ức của người cựu chiến binh, ông Doen nói rằng: Với những người từng cầm súng chiến đấu “giáp lá cà” với địch, từng đối mặt với sinh tử, ngày quê hương giải phóng “niềm vui đó lớn hơn mọi niềm vui”.

Ông còn vui mừng và bất ngờ khi trở về quê nhà được gặp lại 2 người bạn thân đi bộ đội cùng ngày với mình, đó là ông Rơ Châm Djơn (làng Sơn) và Rơ Lan Hlẽm (làng Tung). Nói “bất ngờ” là bởi, chiến tranh ác liệt, thỉnh thoảng, ông vẫn nghe tin có người cùng làng, cùng xã hy sinh. Nhiều thanh niên cùng lứa, nhập ngũ cùng ngày với ông đã mãi mãi không trở về.

“Bọn mình khác làng nhưng biết nhau từ nhỏ, cùng lớn lên, cùng tham gia du kích, bộ đội cầm súng đánh giặc. Chiến tranh ác liệt không biết sống chết thế nào nên khi về làng gặp được nhau mừng lắm chứ”-ông Doen xúc động nói.

ky-uc-thang-ba-dd.jpg
Từ trái sang: các cựu chiến binh Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm và Rơ Châm Djơn. Ảnh: M.C

Trong 3 người, ông Rơ Châm Djơn (SN 1950) ít tuổi nhất. Sau ngày giải phóng, ông Djơn thường xuyên tham gia các đợt truy quét FULRO từ Gia Lai đến Kon Tum. Ông Djơn nhắc nhớ: “Sau ngày giải phóng, khó khăn chồng chất, nhất là đói nghèo, FULRO chống phá. Lúc đó, mình còn trẻ nên hăng hái xung phong tham gia làm nhiệm vụ. Còn những người như ông Doen, ông Hlẽm có nhiệm vụ quan trọng khác là đẩy lùi cái đói, cùng lực lượng địa phương giữ vững an ninh biên giới. Mãi đến những năm 1980 trở đi, khi có nhiều hộ người Kinh ở các tỉnh đồng bằng lên đây xây dựng kinh tế mới, đời sống của nhiều hộ Jrai mới bắt đầu khởi sắc nhờ học hỏi cách làm ăn hiệu quả”.

Nói về sự đổi thay của vùng đất biên cương sau nửa thế kỷ thống nhất đất nước, ông Doen tự hào rằng những “người lính Cụ Hồ” đã góp sức vào sự đổi thay bằng công tác dân vận. Những năm 80 của thế kỷ trước, người Jrai ở các làng vẫn chưa thực sự cởi mở giao lưu với các hộ dân từ đồng bằng lên làm kinh tế mới. Ông cùng một số cựu chiến binh tham gia cùng chính quyền làm công tác tư tưởng, vận động người thân trong gia đình, rồi đến cộng đồng. Ông động viên con cháu vào làm công nhân trong các nông trường cao su. Ông Doen đúc kết: “Những người từng đi bộ đội khi trở về làng được bà con rất tin tưởng. Song muốn vận động được người dân thì mình phải gương mẫu đi trước. Cũng vì vậy mà đa số con cháu của các cựu chiến binh đều xung phong vào làm công nhân trong các nông trường cao su, học hỏi các hộ người Kinh làm kinh tế nên cuộc sống dần ổn định”.

3tduong-co-to-quoc-o-trung-tam-xa-ia-nan-huyen-duc-co.jpg
Đường cờ Tổ quốc ở trung tâm xã Ia Nan, huyện Đức Cơ. Ảnh: M.C

Ông Nông Mạnh Đồng-Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã Ia Nan-thông tin: Hội Cựu chiến binh xã có trên 250 hội viên. Trong đó, hội viên cuối cùng từ thời chống Pháp đã qua đời năm 2024. Trong số trên 75 hội viên thời chống Mỹ, những người còn khỏe mạnh, minh mẫn như các cựu chiến binh Rơ Châm Djơn, Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm còn lại rất ít. Nhiều người dù lớn tuổi nhưng vẫn tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ vùng biên giới, bảo vệ thành quả cách mạng, phát triển kinh tế-xã hội nơi phên giậu Tổ quốc.

...Mùa xuân Tây Nguyên, đi trên những con đường rợp cờ đỏ sao vàng ở vùng đất Ia Nan, không khỏi bồi hồi câu chuyện về những người cựu chiến binh, về tình yêu đất nước, yêu buôn làng, dù chỉ là những mảnh ký ức của những nhân chứng một thời không quản hy sinh máu xương chung sức giành độc lập, thống nhất đất nước.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.