Ký ức một thời của người lính hai lần được truy điệu sống

Năm nay 76 tuổi, sức khỏe đã suy giảm nhiều do di chứng từ những vết thương nhưng ông Lại Đăng Thiện, cảm tử quân hai lần được truy điệu sống, vẫn kể về chiến công năm xưa với khí thế hào hùng.
Ông Lại Đăng Thiện bên các kỷ vật một thời khói lửa. (Ảnh: TTXVN phát)

Ông Lại Đăng Thiện bên các kỷ vật một thời khói lửa. (Ảnh: TTXVN phát)

Chiến công chống đế quốc Mỹ phong tỏa sông, biển miền Bắc bằng ngư lôi, bom từ trường đã trải qua 50 năm (27/6/1973-27/6/2023) nhưng ký ức về những năm tháng tham gia rà phá hàng chục quả bom từ trường, đảm bảo thông phà cho xe chuyển hàng hóa, đạn dược vào chiến trường miền Nam vẫn nguyên vẹn trong tâm trí cảm tử quân hai lần được truy điệu sống Lại Đăng Thiện.

Ông Lại Đăng Thiện sinh ra tại xóm 6, xã Nghĩa Bình, huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An trong gia đình có 4 người con đều tham gia kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ.

Năm nay 76 tuổi, sức khỏe đã suy giảm nhiều do di chứng từ những vết thương nhưng ông Lại Đăng Thiện vẫn kể về chiến công năm xưa với khí thế hào hùng.

Hai lần được đồng đội truy điệu sống

Năm 1965, cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước ở giai đoạn khốc liệt. Giặc Mỹ thả lượng lớn bom, mìn từ trường nhằm chặt đứt các bến phà, bến sông là "mạch máu" để ta vận chuyển hàng hóa, đạn dược chi viện cho chiến trường miền Nam.

Theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, ông Lại Đăng Thiện đã hăng hái lên đường nhập ngũ, biên chế thuộc Tiểu đoàn 27 Công binh Quân khu 4, làm nhiệm vụ rà phá bom, đảm bảo con đường chi viện cho miền Nam thông suốt.

Trong suốt 8 năm từ 1965-1973, ông Lại Đăng Thiện đã cùng với đồng đội vào sinh ra tử ở những trọng điểm ác liệt như: cầu Hoàng Mai, phà Bến Thủy (Nghệ An); phà Linh Cảm, cầu Nghèn (Hà Tĩnh), phà sông Gianh, phà Long Đại (Quảng Bình)… cho đến khi đế quốc Mỹ ngừng ném bom hoàn toàn miền Bắc.

Ông Lại Đăng Thiện nhớ lại Tiểu đoàn 27 (đơn vị 2 lần được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân trong thời kỳ chống Mỹ) đều là những chiến sỹ dũng cảm, mưu trí và gan dạ. Khi nhận nhiệm vụ lái ca nô trên sông rà phá bom, mọi người đều không màng đến sống chết, chỉ nghĩ phải bằng mọi cách hoàn thành nhiệm vụ. Nhiều lần tham gia rà phá bom mìn, song đáng nhớ nhất trong đời là hai lần ông được đồng đội làm lễ truy điệu sống.

Lần đầu vào tháng 11/1967, khi đó ông được điều động đảm bảo giao thông ở bến phà Long Đại (tỉnh Quảng Bình).

Thời điểm đó, giặc Mỹ dội xuống hàng chục tấn bom phá cầu đường, giao thông bị đình trệ, hàng chục tấn hàng vào Nam bị mắc lại bên bờ Bắc.

Đặc biệt, máy bay Mỹ còn trút xuống lòng sông hàng trăm quả bom từ trường nên việc phá bom từ trường, đảm bảo an toàn cho phà và những chuyến hàng trở thành nhiệm vụ rất quan trọng, cấp bách.

Trước tình hình đó, lãnh đạo Quân khu 4 ra chỉ thị cho Tiểu đoàn 27 bằng mọi cách phải thông phà. Tiểu đoàn trưởng quyết định dùng canô kích bom từ trường nổ. Tổ lái ca nô gồm ông Lại Đăng Thiện cùng ba đồng đội là Hà Huy Ty, Nguyễn Văn Thương và Đậu Anh Côi đã được đơn vị làm lễ truy điệu sống.

Ông Thiện xúc động nhớ lại: "Trước khi làm nhiệm vụ, tôi cùng đồng đội dùng máu ở các đầu ngón tay viết thư cảm tử. Khi điếu văn của Tiểu đoàn trưởng vừa dứt, chúng tôi giơ tay đồng thanh hô vang “Quyết tử cho Tổ quốc.” Từ giây phút ấy, với chúng tôi sự sống và cái chết không còn khoảng cách. Chúng tôi lái ca nô lao ra sông, những tiếng nổ vang liên tục như xé tan dòng sông. Khi kích nổ hết bom dưới lòng sông, thấy mình vẫn còn sống, cả đội nhảy lên bờ ôm nhau cười trong nước mắt. Lần đó, tôi đã lái ca nô rà phá 16 quả bom."

Nhật ký Lại Đăng Thiện nói về lần được truy điệu sống tại bến phà Linh Cảm ngày 25/6/1968. (Ảnh: TTXVN phát)

Nhật ký Lại Đăng Thiện nói về lần được truy điệu sống tại bến phà Linh Cảm ngày 25/6/1968. (Ảnh: TTXVN phát)

Lần truy điệu sống thứ hai diễn ra vào ngày 25/6/1968. Tổ lái ca nô gồm ông Lại Đăng Thiện và 3 đồng đội được lệnh lái ca nô thông phà Linh Cảm (huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh). Phà Linh Cảm nằm giữa ngã 3 sông Ngàn Sâu-Ngàn Phố, chốt chặn đường vào Nam hoặc sang Lào. Sau 2 ngày đêm bị bom từ trường khống chế, nhiệm vụ thông đường được đặt lên hàng đầu.

Trước khi thực hiện nhiệm vụ, Phòng Công binh Quân khu 4 cùng đồng đội đã tổ chức lễ truy điệu sống cho ông Lại Đăng Thiện và 3 đồng đội. Nhiệm vụ hoàn thành với 12 quả bom được kích nổ, lực lượng công binh bắc cầu phao, một tín hiệu xanh bật lên trời báo hiệu đường đã thông, từng đoàn xe nối đuôi nhau qua sông chở hàng hóa, đạn dược vào chiến trường miền Nam. Thế nhưng mất mát trong lần làm nhiệm vụ đó là quá lớn, ông Lại Đăng Thiện và đồng đội Đậu Anh Côi bị thương nặng, còn đồng đội Vũ Ngọc Chương hy sinh dưới lòng sông.

Với những hành động dũng cảm đó, ông Lại Đăng Thiện đã được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba, Bằng khen Dũng sỹ phá bom ưu tú và Chiến sỹ thi đua. Tinh thần dũng cảm của ông và đồng đội còn được tái hiện trong bài “Trọn thề với biển” (ngày 1/9/1968) và “Dắt phà qua túi lửa” (ngày 5/12/1968) được đăng tải trên báo Quân đội Nhân dân, cổ vũ tinh thần chiến đấu quân dân khắp chiến trường.

Bên cạnh đó, trong suốt thời gian tham gia quân ngũ, ông Lại Đăng Thiện cùng đồng đội còn hoàn thành nhiệm vụ rà phá bom trên tuyến đường Đại tướng Võ Nguyên Giáp, tướng Đồng Sỹ Nguyên khảo sát chiến trường, Thủ tướng Phạm Văn Đồng về thăm Khu ủy Vinh Linh Tết năm 1972.

Phát huy phẩm chất của người lính cụ Hồ

Ngày đất nước thống nhất, chiến sỹ cảm tử quân Lại Đăng Thiện xuất ngũ trở về quê hương với nhiều thương tật trên người, là thương binh loại 4/4.

Phát huy phẩm chất của người lính bộ đội cụ Hồ, ông Lại Đăng Thiện tiếp tục nỗ lực học tập và trúng tuyển vào lớp Y16, chuyên Khoa sản của Trường Trung cấp Y tế Nghệ Tĩnh.

Sau 2 năm đèn sách, ông xung phong về Trạm Y tế xã Nghĩa Bình tại quê nhà làm việc.

Thời điểm đó, chưa có máy móc, thiết bị khám chữa bệnh tiên tiến nên việc khám, chẩn đoán thai sản gặp nhiều khó khăn, do đó kinh nghiệm và trách nhiệm của người thầy thuốc luôn được đặt lên hàng đầu.

Trong 13 năm làm Trạm trưởng Y tế 3 xã miền núi Nghĩa Bình, Tiên Kỳ và Nghĩa Dũng, ông Lại Đăng Thiện đã làm “bà đỡ” cho hơn 400 trăm trường hợp “mẹ tròn con vuông”.

Năm 1991, ông Thiện nghỉ hưu, trở về với ruộng vườn. Cũng từ thời gian này, ông giành phần lớn thời gian cho việc sáng tác thơ, đây là đam mê của ông từ thời còn trai trẻ. Những vần thơ của ông bình dị, chân chất, mang hơi thở của cuộc sống đời thường. Ông yêu thơ, thích làm thơ từ khi còn tham gia bộ đội. Trong khoảng thời gian làm lính rà, phá bom mìn, ông đã viết tập “Nhật ký thơ” với gần 100 bài. Các bài thơ chủ yếu ca ngợi Đảng, quê hương, đồng đội và cả tình yêu thiên nhiên xen lẫn những bài thơ về tình yêu. Hiện tại ông vẫn sáng tác và tham gia Câu lạc bộ thơ của xã Nghĩa Bình, là hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Nghệ An.

Từ năm 2011 đến nay, các tác phẩm thơ của ông Lại Đăng Thiện đã được xuất bản thành 4 tập thơ (gần 300 bài) gồm: “Cung trầm,” “Thì thầm lời quê,” “Lặng lẽ miền thơ” và “Nhật ký thơ 1965-1975," cùng nhiều tác phẩm được in chung với các tác giả khác.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.