Kỳ 1-Những khoảng trống khó bù đắp

(GLO)- Lời Tòa soạn: Người Jrai theo chế độ mẫu hệ. Có lẽ vì vậy mà nhiều vùng vẫn tồn tại tục lệ: Sau khi vợ chết, người đàn ông gần như không còn trách nhiệm gì với phía nhà vợ. Trước đây, khi còn tục “nối dây”, nếu phía vợ còn chị em gái chưa chồng thì người đàn ông sẽ cưới để tiếp tục “ở rể”, cùng chăm lo con cái. Nếu không, gia đình vợ sẽ “trả” con rể về. Khi người đàn ông ra đi, hầu như toàn bộ tài sản đều để lại cho con cái. Nhưng chịu thiệt thòi nhiều nhất vẫn là những đứa trẻ: Mất mẹ cũng có nghĩa là không còn cha. Khoảng trống để lại từ tục lệ này khiến cho bao người xót xa, trăn trở.
“Mồ côi cha ăn cơm với cá/Mồ côi mẹ lót lá mà nằm”-câu ca ấy đã lưu truyền từ lâu trong dân gian, nói về nỗi thiệt thòi chung của những đứa trẻ mồ côi mẹ. Với những đứa trẻ Jrai ở một số vùng trên địa bàn tỉnh, thực tế này còn khắc nghiệt hơn nhiều.
Gánh nặng tục lệ
Chúng tôi tìm về vùng “chảo lửa” Krông Pa và trên đường đưa P.V đến thăm một số gia đình, ông Ksor Ngak-Trưởng ban Dân vận, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam huyện-chuyện trò: “Với người dân nơi đây, tài sản có giá trị là đất ở, đất sản xuất, bò… Nhưng khi vợ chết, người đàn ông không được chia con bò nào, mảnh đất nào. Chỉ một số người được nhà vợ thương, chia cho ít của cải. Nhiều ông chồng đã đi rồi là không quan tâm gì đến con cái nữa. Những đứa trẻ không được cha mẹ chăm nom sẽ phát sinh nhiều gánh nặng cho xã hội như: học hành không đến nơi đến chốn, hư hỏng, sa vào tệ nạn…”.
Theo ông Ngak, ngoài ảnh hưởng của chế độ mẫu hệ, phía nhà gái cũng có lý do để không giao cháu cho con rể nuôi dưỡng là bởi lo sợ anh ta sa đà vào rượu chè, không thể quan tâm chăm sóc con cái chu đáo.
Chúng tôi dừng chân trước ngôi nhà sàn của bà Ksor H’Mun (55 tuổi, tổ 7, thị trấn Phú Túc). Giữa trưa, đứa cháu mới 2 tuổi mất mẹ đang rúc vào bầu ngực nhăn nheo của bà hòng kiếm tìm giấc ngủ. Trong ngôi nhà trống huơ đượm vẻ hiu quạnh, bà H’Mun vừa ôm cháu dỗ dành, vừa buồn rầu cho hay: Con gái bà là Ksor H’Ber (SN 1994) mất vào tháng 2-2020 trong lúc chuyển dạ sinh đứa con thứ 2. Khi được đưa từ nhà rẫy ở sát chân núi Chư Mố đến bệnh viện, H’Ber đã không qua khỏi do bục vết mổ cũ. Các bác sĩ chỉ cứu được con. 
Bà Ksor HMun (tổ 7, thị trấn Phú Túc, huyện Krông Pa) ngổn ngang nỗi lòng khi con gái vừa mất thì con rể đã bỏ đi, để lại cho bà 2 đứa cháu còn quá nhỏ. Ảnh: Phương Duyên
Bà Ksor HMun (tổ 7, thị trấn Phú Túc, huyện Krông Pa) ngổn ngang nỗi lòng khi con gái vừa mất thì con rể đã bỏ đi, để lại cho bà 2 đứa cháu còn quá nhỏ. Ảnh: Phương Duyên
Nói rồi, bà H’Mun thở dài: Từ lúc lấy nhau cho đến khi H’Ber chết, vợ chồng con gái bà không có tài sản chung. Sau khi chôn cất vợ, thay vì phải ăn nhà mả xong (1 tháng sau) mới về lại nhà cha mẹ thì con rể là Kpă Sor đã bỏ đi ngay, đến giờ chưa một lần về thăm con. Nhà nội ở xã Chư Ngọc cũng không thấy lui tới. Giờ đây, cháu lớn là Ksor H’Nhiu được bà chăm sóc; đứa nhỏ hơn là Ksor H’Gua được dì ruột nuôi dưỡng. Trong khi đó, gia cảnh bà cũng chẳng khá giả gì. Ủy ban MTTQ Việt Nam huyện và các nhà hảo tâm đã phải hỗ trợ gia đình nhiều mặt, đồng thời vận động gửi tiết kiệm được 40 triệu đồng. 
Rời nhà bà H’Mun, chúng tôi tiếp tục ghé thăm một gia đình ở buôn Blak (xã Ia Rmok). Chị gái đi vắng nên bà Alê H’Tơn (60 tuổi) thay mặt tiếp chuyện. Không chồng con, bà sống cùng người chị và các cháu. Giọng đôi khi gay gắt, bà H’Tơn kể lại: Cháu gái bà là Alê H’Jur (SN 1989) qua đời cách đây 5 năm do đau ốm, để lại 3 đứa con. Hiện đứa lớn nhất học lớp 8, đứa nhỏ nhất lớp 1. Mẹ mất, cả 3 khóc mãi mới nguôi nỗi buồn nhớ. Ngay sau khi đưa tang vợ, cha các em là Ksor Cheh liền quay về nhà chị em ruột ở buôn Thêm (xã Phú Cần) và không một lần trở lại thăm nom. Ba anh em cứ thế lớn lên trong tình yêu thương của những người thân còn lại.
“Đất vườn, đất rẫy mà hai vợ chồng sản xuất đều của phía vợ, không có tài sản gì chung nên không chia của cho Cheh. Trước đó, Cheh cũng hay rượu chè, không quan tâm nhiều đến vợ con”-bà H’Tơn nói. Cả 3 đứa trẻ đều đi học, không có nhà nên chẳng thể hiểu nỗi lòng chúng ra sao, khoảng trống mà chúng đối mặt lớn đến nhường nào khi hoàn toàn thiếu vắng hơi ấm mẹ cha…  
Nói về những trường hợp trên, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam huyện Krông Pa bức xúc cho rằng, không những bị chi phối bởi tục lệ mà những người đàn ông nói trên còn quá vô tâm. Vì trên thực tế, sau khi về lại nhà cha mẹ, một số người vẫn lui tới thăm con và dành sự quan tâm nhất định. 
Những khoảng trống 
Ông Ksor Yin-Phó Chủ tịch Thường trực Hội Khuyến học tỉnh, nguyên Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo: “Gần đây, tôi về lại một số vùng, nhất là vùng Đông Nam tỉnh, vẫn thấy tình trạng này còn tương đối phổ biến. Những đứa trẻ đã mất mẹ, nay lại không có cha thì càng chới với. Người đàn ông cũng thiệt thòi vì ra đi tay trắng (trừ những người chưa có tài sản riêng) nên không có điều kiện chu cấp cho con cái. Nếu không tuyên truyền và có giải pháp hiệu quả thì tục lệ này khó mà thay đổi”. 

Không phải là tất cả song hầu hết trẻ em có hoàn cảnh mẹ chết, bố đi lấy vợ khác mà chúng tôi gặp đều lớn lên trong sự thiếu thốn về vật chất, hụt hẫng về tình cảm, nhận thức... Nhà ngoại dù có quan tâm, bù đắp nhưng vẫn không thể thay thế được vai trò của người cha, người mẹ. Huống hồ, đa phần ông bà chúng đều đã lớn tuổi, lại nghèo khó nên cuộc sống của các em cũng chẳng thể đủ đầy. 

Trong ngôi nhà cũ mái tôn rách lỗ chỗ, chị Rơ Mah Blin (làng Sơn, xã Ia Nan, huyện Đức Cơ) buồn rầu khi nhắc về cái chết của chị gái Rơ Mah Blý cách đây 7 năm. Theo lời kể của chị Blin, chị Blý bị nhiều bệnh kéo dài suốt 3 năm trước khi chết. Gia đình chị gái nghèo, không có đất sản xuất nên bố mẹ phải vay mượn nhiều nơi, nhiều người để thuốc thang. Chị Blý qua đời vài hôm thì anh rể cũng bỏ về nhà mẹ đẻ ở làng Tung (cùng xã), để lại 2 đứa con cho phía ngoại. Ông bà ngoại đều đã lớn tuổi, thu nhập chỉ trông vào 5 sào điều, lúa, lại đang mắc nợ nhiều người vì chữa bệnh cho con gái nên càng nặng gánh khi phải nuôi thêm 2 đứa cháu.
Chị Blin chia sẻ: “Cháu Khan học đến lớp 6 thì nghỉ, còn San không chịu đi học nữa. Ông bà đưa đến lớp xong quay trở về thì San cũng chạy theo, động viên mãi cũng không chịu. Nó bảo chỉ thích theo ông bà vào ở trong rẫy điều thôi”.
Vì lao lực nên ông bà ngoại của Khan, San thường xuyên đau bệnh, việc chăm sóc 2 đứa cháu giao lại cho vợ chồng chị Blin. Nhưng thật không may, gần 3 năm trước, chồng chị Blin cũng mất vì bạo bệnh, để lại người vợ trẻ cùng 2 con. Giờ đây, mọi gánh nặng đều dồn hết lên vai người phụ nữ chưa đầy 30 tuổi. Ngoài công việc chính là công nhân khai thác mủ cao su của Công ty TNHH một thành viên 72 (Binh đoàn 15), chị còn tất tả làm thêm để có thu nhập trang trải cuộc sống gia đình.
“Anh rể lấy vợ khác ở làng Tung, thỉnh thoảng cũng ghé nhà chơi với 2 cháu rồi về chứ không phụ giúp kinh tế. Mình phải lo hết nên nhiều lúc đau ốm không dám nghỉ, vì sợ không có tiền lo cho cả nhà. Cũng buồn vì 2 đứa cháu lớn rồi nhưng chưa hiểu chuyện, đòi hỏi ông bà đáp ứng nhiều thứ ngoài khả năng”-chị Blin buồn rầu.
Kpă Nhiên và cậu em út Kpă Chiu trong ngôi nhà trống trước, trống sau-ảnh P.Dung, bài 1
Kpă Nhiên (làng Klăh Băng, xã Ia Băng, huyện Chư Prông) và cậu em út Kpă Chiu trong ngôi nhà trống trước, trống sau. Ảnh: Phương Dung
Hoàn cảnh của 3 chị em Kpă Nhiên (làng Klăh Băng, xã Ia Băng, huyện Chư Prông) cũng khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Chuyện xảy ra khi cô bé Nhiên mới 11 tuổi. Giờ đây, em đã bước sang tuổi 18 và đã làm mẹ. Nhắc lại chuyện cũ, ánh mắt Nhiên đượm buồn xa xăm. Mẹ mất vì đau bệnh, Nhiên cùng các em là Kpă Chinh (6 tuổi), Kpă Chiu (4 tháng tuổi) dọn về sống với bà ngoại, cậu ruột ở cùng làng. Ba chị em lớn lên trong sự yêu thương, đùm bọc của người thân bên ngoại nhưng cả Nhiên và Chinh đều chỉ học đến lớp 3 rồi nghỉ. Năm 16 tuổi thì Nhiên đã “bắt chồng”. 
Vợ chồng Nhiên trồng có 1 sào lúa, mỗi vụ thu khoảng 15 bao và vay mượn người thân trồng 300 cây cà phê trên diện tích đất bố mẹ để lại. Cuộc sống khó khăn nên ngôi nhà của gia đình Nhiên trống huơ trống hoác từ trước ra sau. Ngay cả gạo, mắm cũng mua từng bữa. Hỏi về cuộc sống sau này của 3 chị em, Nhiên không dám nhìn người đối diện mà chỉ cúi mặt xuống rồi nói: “Em cũng không biết nữa!”.
Tương tự, câu chuyện của 4 bà cháu ở làng Pan (xã Dun, huyện Chư Sê) mà Báo Gia Lai đã từng phản ánh cũng phần nào khắc họa những khoảng trống của tục lệ. Con gái Siu Hoet chết năm 2013, con rể bỏ đi biệt tích, một mình bà Siu A Yoai (SN 1955) phải gồng gánh nuôi 3 đứa cháu ngoại: Siu Thăm (SN 2006), Siu Nam (SN 2009), Siu H’Than (SN 2012). Chỉ có 1 sào lúa rẫy nên cuộc sống của 4 bà cháu vô cùng khó khăn, 3 đứa trẻ đều suy dinh dưỡng, còi cọc so với bạn bè cùng trang lứa. Thương các cháu, bà cứ lầm lũi hết đi làm thuê cho người dân quanh vùng, lại đi lượm lặt ve chai, chặt củi về bán lấy tiền mua gạo. Nhưng số tiền ít ỏi ấy cũng chẳng đủ để 4 bà cháu có những bữa cơm no...  
PHƯƠNG DUYÊN-PHƯƠNG DUNG

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.