Kiên trung giữ biển

Cầm sợi dây thừng vào tay, khảo sát vị trí thuận lợi, Trung tá Nguyễn Văn Lâm nhảy ùm xuống biển. Mất vài giây, anh chồm lên con sóng, từ từ bơi tiến về phía nhà giàn DK1/20 trong tiếng vỗ tay tán thưởng của anh em, đồng đội…
Đại biểu nhà báo, phóng viên leo thang dây lên Nhà giàn DK1/16. Ảnh: Trường Phong
Từ Trường Sa đến DK1
Đi cùng đoàn công tác trên tàu KN261 có 3 cán bộ ra nhận nhiệm vụ ở nhà giàn DK1. Do sóng to, gió lớn, nên các cán bộ trong hải trình phải đi cùng tàu suốt cả hành trình. Trong số này, Trung tá Nguyễn Văn Lâm ra nhận nhiệm vụ Chỉ huy trưởng Nhà giàn DK1/20. Phải tranh thủ lúc thời tiết dịu nhất, chúng tôi mới có dịp ngồi trò chuyện với anh Lâm, vì nếu gặp đúng hôm biển động, thì cả người viết lẫn anh Lâm chắc sẽ không ngồi được chục phút. Anh Lâm, dù là lính biển nhiều năm, đợt này, do sóng to, gió lớn cũng cảm thấy nôn nao trong người. 
Trò chuyện mới biết, anh Lâm từng công tác vài “tăng” ở Trường Sa, từng qua 4 - 5 đảo ở Trường Sa… rồi chuyển công tác vào Vùng 2, đi công tác ở nhà giàn đến nay cũng đã 5 - 6 “tăng”. Anh bảo, ở Trường Sa đỡ vất vả hơn, có đất, có cây cối để khuây khỏa, chứ ở nhà giàn, chỉ có anh em, đồng đội và sóng gió nên cũng hơi buồn.
“Nhưng anh em sống chan hòa như một gia đình ấy. Mình là lãnh đạo, chỉ huy trưởng, coi anh em trên đó như anh em trong nhà”, anh Lâm nói. Anh kể, nhiều khi cũng không giận nhau được, vì đi đâu cũng giáp mặt nhau, lại 5 cùng nữa, tình thân, yêu mến còn không hết, nói gì đến giận nhau. 
 Trong suốt cuộc trò chuyện, anh Lâm cứ hỏi “xong chưa em” để ra ngoài boong câu cá. Có lẽ, đó là thú tiêu khiển duy nhất, mang lại tính cách điềm đạm cho anh em công tác ngoài nhà giàn. Dịp tháng 5/2019, trong lần công tác tại nhà giàn, phóng viên cũng được dịp nếm thử nước mắm do chính anh em Nhà giàn DK1 câu và tự ướp ủ.
Rồi, chính những người lính nhà giàn tăng gia trồng những giàn bí đao lúc lỉu những quả nặng vài kg, những cây chuối xanh mát, những giàn mùng tơi lá to như cái quạt, hay những chậu phong lan do Hiệp hội Hoa Đà Lạt tặng đang khoe sắc trên đảo. “Bây giờ đời sống anh em trên nhà giàn cũng khác xưa nhiều rồi, đỡ vất vả hơn”, anh Lâm nói. 
Từng kinh qua nhiều nhà giàn, đến nay, anh Lâm không thể quên được thời điểm khi công tác tại Nhà giàn DK1/7 ở bãi Huyền Trân, khi cơn bão Tembin quét qua. “Sóng cao bao trùm nhà giàn nhỏ. Nhà giàn to sóng chớm mép dưới. Bây giờ anh em ở nhà giàn khang trang rồi nên không sợ nữa, chứ trước đây cũng căng thẳng mỗi khi bão về”, anh Lâm nói.
Nói về việc đón Tết, anh Lâm bảo, bây giờ trên nhà giàn cũng đầy đủ, không khác gì ở đất liền. Thứ thiếu duy nhất có lẽ là quây quần bên người thân. Dịp Tết, đi công tác ngoài biển, anh Lâm cũng như các anh em khác nói chung đều nặng tâm sự, nỗi buồn khó giấu. Cuộc trò chuyện, anh Lâm ít nói đến chuyện gia đình. Chỉ biết, anh lập gia đình từ năm 2003, cưới xong 15 ngày anh lên đường làm nhiệm vụ bảo vệ biển, đảo Tổ quốc. Anh đi biền biệt, lúc về, con gái đã 2 tuổi. Nhưng anh bảo “nhiệm vụ là thực hiện, không khác được”.
“Chúng tôi xin hứa với nhân dân cả nước sẽ đón một Tết bình yên, tăng cường huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu để giữ gìn biển đảo quê hương, đảm bảo bình yên cho bà con ở đất liền ăn Tết, không để Tổ quốc bị bất ngờ”, anh nói. 
Tiếng hát át tiếng sóng
“Chị dạt sang bên này đi, bọn em đón”, tiếng cán bộ, chiến sĩ trên nhà giàn DK1/2 nói qua bộ đàm “trêu” nữ phóng viên báo Nhân dân đi cùng đoàn công tác. Do điều kiện sóng to, gió lớn, đoàn công tác chủ yếu phải chúc Tết anh em  trên nhà giàn qua bộ đàm.
Đại tá Đinh Văn Thắng, Phó Tư lệnh Vùng 2 Hải quân đứng chúc Tết cũng phải vịn vào thành cabin để tránh những cơn sóng dữ. Anh em phóng viên, người ngồi, người dựa vào thành tàu cho khỏi lắc. Tiếng nói qua bộ đàm pha lẫn tiếng sóng.
Gói bánh chưng đón Tết trên nhà giàn DK1/16. Ảnh: Hữu Trà
Đoàn trên tàu KN261 đi chúc Tết 12 điểm, chỉ may mắn lên được một nhà giàn DK1/16, còn lại, đều chỉ chúc Tết qua giọng nói. Đại tá Thắng, lúc nào trong phần mở đầu chúc Tết cũng phải “giải thích” do sóng to, gió lớn, đoàn không lên được. Quả thật, cũng không ai ngờ được chuyến đi cuối năm lại vất vả đến thế. Đoàn công tác đã cố gắng hết sức, nhưng cũng chỉ lên được 1 nhà giàn.
Hôm về tổng kết, anh Thắng chia sẻ thật, nhiều đêm phải mất ăn, mất ngủ lo tính các phương án đưa người lên nhà giàn. Nói như Trung tá Nguyễn Văn Lâm, Chỉ huy trưởng Nhà giàn DK1/20, anh em trên nhà giàn có mấy người, đi ra đi vào chạm mặt nhau suốt, bao nhiêu câu chuyện ở nhà, ở quê, gia đình… kể vài ngày cũng hết, có còn điều gì mới lạ đâu. Thành ra, được nhìn thấy người từ đất liền ra thăm, thấy anh em, đồng đội, thấy chị em phóng viên ai cũng mừng, cũng muốn nhận những cái ôm, những cái bắt tay mang hơi ấm từ đất liền…
 Cũng bởi thấu hiểu mong muốn đó, từ Trưởng đoàn công tác, các phó đoàn, thuyền trưởng, thuyền phó tàu KN261 đều cố gắng hết sức đưa người lên nhà giàn. Có hôm, tàu vào sát nhà giàn DK1/20, đã chằng được dây chão vào cột khu đón hàng để thử khoảng cách và độ sóng, mà một lúc sau chão đứt. Sáng hôm sau cũng không thành công.
Có hôm, tàu hạ xuồng, vào khảo sát hướng tiếp cận nhà giàn DK1/7, nhưng anh Hợp bảo, nếu vào, cứ 10 người sẽ có 7 - 9 người bị hà cứa đứt tay đứt chân, đó là chưa kể đến nguy cơ lật xuồng vì sóng ngược hướng. Lãnh đạo đoàn, dù rất muốn đưa người lên, nhưng đành phải chấp nhận, vì nguyên tắc đảm bảo an toàn là số một. “Lãnh đạo Bộ Tư lệnh gọi điện ra ngoài này suốt. Ở trong nhà cũng sốt ruột vì chưa chuyến nào sóng gió to như đợt này”, Đại tá Đinh Văn Thắng chia sẻ. 
Trong khi 3 người khác thấm mệt vì sóng, có người không dậy nổi thì phóng viên Lưu Mai của Báo Nhân dân lại khá tỉnh táo và giọng hát rất hay. Lúc nào, chúc Tết xong, Đại tá Đinh Văn Thắng cũng giới thiệu có “món quà của phóng viên nữ” gửi anh em cán bộ, chiến sĩ. Lúc chị Mai hát xong bài dân ca “Bèo dạt mây trôi”, mấy cán bộ, chiến sĩ Nhà giàn DK1/2 còn tếu táo “Chị cứ dạt sang đây, bọn em vớt”. Nhiều người cười, nhưng mắt đỏ lên vì xúc động.

Phía đầu dây bên kia, các cán bộ, chiến sĩ cũng tỏ rõ quyết tâm đón Tết vui tươi, phấn khởi, sẵn sàng chiến đấu cao để bảo vệ chủ quyền đất nước. Chính trị viên Nhà giàn DK1/20 còn bắt nhịp anh em hát tặng lại đoàn công tác bài Lính nhà giàn đón Xuân: Giữa biển trời bao la/ Vượt trên ngọn phong ba/ Giữ biển đảo quê ta/ Cùng vang lên bài ca/ Giữ mùa xuân quê nhà”…

Trường Phong (TP)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.