Không chỉ là kỷ vật

Một ngày cuối hạ, bầu trời vừa cao xanh trở lại sau trận mưa rào và ánh nắng sáng bừng lên khích lệ, tôi tìm về xóm Văn Miếu, thôn Đại Phùng, xã Đan Phượng, huyện Đan Phượng, Hà Nội. Và khi cánh cổng nhà ông Đào Hà vừa mở ra chào khách, tôi đã thốt lên trầm trồ khi ngay trước mặt mình là một “giàn mướp” trĩu trịt “quả”. Tôi vội hỏi chủ nhân “Ông trồng loại mướp gì mà quả nom lạ thế?”. Ông Đào Hà chừng như đoán ngay ra sự “nhầm lẫn” của tôi, nhưng ông không vội trả lời, ông làm vẻ “vô tư” hỏi lại: “Thì bác nhìn lại đi đã”. Nghe theo “chỉ dẫn”, tôi lấy tay dụi mắt rồi ngước lên nhìn lại. “Gì thế này?” - tôi tự hỏi và tự trả lời: “Một “giàn mướp” độc nhất vô nhị”.
Giàn mướp độc nhất vô nhị ấy thực ra là một giàn mắc rất nhiều những chiếc ăng gô bộ đội thời chống Mỹ. Phải tới hàng trăm chiếc ăng gô được mắc thẳng hàng đều nhau tăm tắp. Những chiếc ăng gô màu cứt ngựa “lặng im” trước vẻ ngạc nhiên của tôi. Tôi vội hỏi thêm: “Ông thu thập từ bao giờ và từ nguồn nào mà có nhiều ăng gô đến thế?”. Ông Đào Hà cười: “Mời bác ngồi xơi chén nước đã. Giàn này nhiều nhặn gì đâu. Tôi đã sưu tầm và lưu giữ hơn ngàn chiếc ăng gô như thế này cùng khoảng 3.000 chiếc bi đông bộ đội. Ở trong nhà kia, trong đó còn nhiều kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ nữa. Lát mời bác qua tham quan”.

Một số kỷ vật ông Đào Hà sưu tầm được.
Một số kỷ vật ông Đào Hà sưu tầm được.
Nghe ông Đào Hà giới thiệu như vậy, tôi không giấu được tò mò bèn hỏi thêm: “Vậy ông có cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh từ khi nào và điều gì khiến ông làm chuyện đó?”. Ông Đào Hà nghiêng đầu cẩn trọng rót cho tôi một chén trà nóng: “Cái thú này á? Cũng lâu lâu rồi bác ạ”.
Ông Đào Hà, tuổi Kỷ Hợi. Năm vừa tròn 18 tuổi, chàng trai làng Tân Hội, huyện Đan Phượng trúng tuyển vào Trường Đại học An ninh. Sau khi ra trường, anh sĩ quan an ninh trẻ được phân công công tác ở quê nhà (tỉnh Hà Tây cũ), lần lượt qua các vị trí khác nhau, có lúc lên Bộ (công tác tại Bộ Công an), rồi lại về Công an Hà Nội. Ông rời ngành năm 2015 với quân hàm Thượng tá. Và như Đào Hà tâm sự thì: “Về hưu rồi càng có điều kiện với “cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh” của mình”.
Thực ra nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà “bắt đầu” sưu tập kỷ vật chiến tranh từ năm 2010. Ban đầu là ông sưu tầm những cổ vật có liên quan đến Hà Nội nhân chào mừng kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. Trong quá trình sưu tầm đó ông nhận thấy có rất nhiều kỷ vật khác rất cần được lưu giữ. Và thế là Đào Hà chính thức tiến hành sưu tầm kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ.
Hỏi thêm tôi mới rõ, “thú” sưu tầm kỷ vật chiến tranh mà Đào Hà đã và đang làm có “nguồn gốc” từ họa sĩ Phan Kế An, tác giả của bức tranh “Nhớ một chiều Tây Bắc” nổi tiếng từ hồi 9 năm kháng chiến. Tuy nhiên họa sĩ họ Phan chỉ chuyên sưu tầm kỷ vật chiến tranh thời kháng chiến chống Pháp, còn Đào Hà thì lại sưu tầm tất tần tật các kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ. Nhà nghiên cứu Đào Hà giải thích: “Quê tôi vốn “nằm trong” địa bàn của cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng và tôi cũng rất mê tìm hiểu về lịch sử, văn hóa, và những gì liên quan đến vùng đất hai bên bờ sông Hồng (đoạn chảy giữa Đan Phượng và Mê Linh)”. Qua những đợt ông về lại vùng đất lịch sử đó để khảo sát và đã phát hiện ra nhiều điều lý thú. Đầu tiên là các cổ vật gắn với cuộc khởi nghĩa của Hai Bà, cuộc khởi nghĩa được xác định là cuộc nổi dậy đầu tiên chống lại quân xâm lược phương Bắc để giành lại chủ quyền đất nước Việt.
Nói rồi nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà vội đứng dậy để lấy cho tôi xem một số cổ vật từ thời kỳ đó, ông đặc biệt thích thú khi giới thiệu cho tôi một thanh kiếm cổ. Ông cho hay: “Thanh kiếm này theo sơ bộ đánh giá của tôi thì nó có từ thời Hai Bà”. Tôi khá ngạc nhiên và nghĩ rằng nếu thực sự thanh kiếm đó có từ thời Cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng thì cực kỳ quý giá?

“Giàn mướp” ăng gô bộ đội của ông Đào Hà.
“Giàn mướp” ăng gô bộ đội của ông Đào Hà.
Cũng từ những chuyến đi “thực địa” đó mà nhà nghiên cứu Đào Hà đã tìm ra quê hương của ông Dương Thi Sách, phu quân của bà Trưng Trắc, là ở xã Nại Tử, huyện Đan Phượng, Hà Nội; ông cũng đã tìm ra nguồn gốc của điệu hát Chèo tàu nổi tiếng của Tổng Gối nơi Xứ Đoài, một điệu hát có liên quan đến cuộc khởi nghĩa Hắc Y, một cuộc khởi nghĩa nông dân vùng ven sông Hồng nổi dậy chống lại sự xâm lược của nhà Minh. Và chính ông là người đã công bố cứ liệu về cuộc khởi nghĩa Hắc Y của ông Văn Dĩ Thanh, mà như đánh giá của Giáo sư Sử học Lê Văn Lan thì cuộc khởi nghĩa này “Rõ ràng đây là một cuộc khởi nghĩa bị lãng quên và bây giờ nó đã hiện diện không còn phải nghi ngờ”.
Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà qua hơn 10 năm tiến hành sưu tầm cho tới nay đã sưu tầm được hơn 6.000 hiện vật chiến tranh qua các thời kỳ. Ông nói vui: “Ban đầu thấy tôi tìm kiếm các thứ cổ vật và kỷ vật chiến tranh có người đã gọi tôi là “ông đồng nát” vì họ chưa hiểu hết việc tôi làm”. Tôi gật đầu “Làm ông đồng nát như ông chắc chỉ một hai người làm được và dám làm vì khó”.
Nhà nghiên cứu Đào Hà cho biết: “Năm 2012 tôi lên thị xã Sơn Tây có tình cờ rẽ vào một hiệu bán đồ cũ ở phố Lê Lợi. Nhìn thấy trong đống đồ cũ đó có một số vật dụng như: Mũ đồng của quân Cờ đen hay một số quân dụng của lính Pháp. Tôi hỏi mua và bằng kinh nghiệm nên trả tiền ngay và khi người chủ cửa hàng đặt vấn đề “không bán nữa” thì tôi nói rằng tiền đã trả và đồ đó đã mang đi xa rồi”. Ông Đào Hà nói thêm: “Những vật quân dụng Pháp tôi đã tặng lại Bảo tàng Điện Biên Phủ”. Được biết cũng chính ông Đào Hà còn trao tặng lại những kỷ vật chiến tranh sưu tầm được cho Khu di tích Hỏa Lò và Nhà văn hóa quận Cầu Giấy.
Lại có lần ông Đào Hà đến chơi nhà một người quen tên là Bùi Văn Cường ở phố Lương Khánh Toàn, Hà Nội, người chủ nhà biết Đào Hà đang sưu tầm kỷ vật chiến tranh và có chữ tín nên đã giao chiếc mũ cối bộ đội cũ cho Đào Hà giữ. Người chủ nhà đó nói: “Mũ này là của anh bạn Nguyễn Văn Cường, quê huyện Vũ Thư, Thái Bình. Anh Cường đang lái xe trên đường Trường Sơn thì trúng một mảnh bom Mỹ nên gục xuống vô lăng, đó là năm 1968”. Do ông Bùi Văn Cường tuổi đã cao lại không có điều kiện lưu giữ nên đã nhờ Đào Hà giữ hộ với mong muốn từ chiếc mũ cối của liệt sĩ Nguyễn Văn Cường, mọi người sẽ biết được những khó khăn gian khổ và sự dũng cảm của những chiến sĩ lái xe trên con đường Hồ Chí Minh huyền thoại thời chống Mỹ.

Ông Đào Hà đang kiểm tra tài liệu ghi chép về các kỷ vật.
Ông Đào Hà đang kiểm tra tài liệu ghi chép về các kỷ vật.
Tôi thật thà hỏi ông Đào Hà: “Ngoài những kỷ vật hay di vật chiến tranh được đồng đội hay người nhà trao cho thì ông còn phải tìm mua. Mà tôi hiểu mua được những thứ đó rất khó và cũng rất tốn chi phí. Vậy ông lấy tiền đâu để mua?”. Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà cũng chân thật trả lời: “Hễ ở đâu có ai mách bán là tôi tìm đến. Đi khắp cả nước và sang tận Lào nữa. Ngoài tiền có trong người ra cũng đôi khi tôi phải bán đồ đạc trong nhà”. Quả là “một cuộc chơi” không phải ai cũng dám chơi. Được biết ông Đào Hà từng phải bán sập gụ, bán đồ đồng quý nhà mình để có tiền mua lại kỷ vật chiến tranh. Ông Đào Hà tâm sự: “Cũng may là gia đình tôi làm xưởng may mũ nên có chút tiền”. Cũng được biết gia đình ông Đào Hà có truyền thống may mũ vải, cha của ông là ông Đào Văn Ẩm từng là chủ nhiệm đầu tiên của Hợp tác xã may Tiến Bình trên phố Cửa Nam, Hà Nội.
Với “kho” kỷ vật chiến tranh đã sưu tầm được, ông Đào Hà không ngần ngại bày tỏ về dự định xây dựng một bảo tàng tư nhân. Ông cho biết: “Đất thì tôi đã có, những hơn 1.500 mét vuông. Giờ chỉ chờ thủ tục xong là tôi có thể bắt tay vào thực hiện”.
Rồi ông nói thêm: “Với việc làm nhỏ bé của mình có thể giúp cho thế hệ trẻ không chỉ biết tên gọi, công dụng của từng kỷ vật mà thông qua đó hiểu thêm giá trị lịch sử đấu tranh giữ nước của cha ông từ chính những kỷ vật đó”.
Ông Đào Hà lại đứng dậy và giới thiệu với tôi về chiếc thắt lưng bộ đội của chính người chú của mình, liệt sĩ Đào Văn Khoa. Liệt sĩ Khoa hy sinh năm 1973 trên đèo Hải Vân. Những di vật này do anh em trong đơn vị của liệt sĩ Khoa mang về cho gia đình và gia đình đã giao nó cho “bảo tàng kỷ vật chiến tranh” của ông Đào Hà. Ông Đào Hà phấn khởi cho biết: “Có nhiều kỷ vật cũng như di vật chiến tranh tôi nhận được từ các cựu chiến binh. Các cựu chiến binh khi giao nó cho tôi đều tin tưởng những kỷ vật cùng di vật đó được lưu giữ và sẽ “cất lên tiếng nói”.
Theo Nguyễn Trọng Văn (cand.com.vn)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.