Khát vọng xanh nơi tuyến lửa

Dưới mưa bom, cỏ cây dọc đường 20 Quyết Thắng ở tuyến lửa Quảng Bình tưởng không bao giờ còn cơ hội phục sinh. Song, tôi đã phải tin vùng đất này sinh ra chỉ để neo đậu một cõi bình yên.

Đang giữa mùa "Trường Sơn Đông nắng Tây mưa" nên ngay khi từ TP HCM đáp máy bay xuống sân bay Đồng Hới, nhiều anh em trong nhóm phóng viên báo chí đã lả người dưới nắng nóng ràn rạt như thiêu như đốt của miền cát trắng Quảng Bình - nơi một thời là tuyến lửa bởi mưa bom.

Khúc nhạc đồng quê yên ả

Cảm giác khủng khiếp ấy đã tan biến khi xe đưa chúng tôi lọt vào Di sản thiên nhiên thế giới Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng. Tuyến độc đạo dẫn vào vương quốc xanh và huyền hoặc mà chúng tôi đang đi chính là đường 20 Quyết Thắng từng gắn với những khẩu hiệu: "Sống bám đường, chết kiên cường dũng cảm", "Địch phá, ta sửa, ta đi"...


 

 Làng quê bình yên dọc đường 20 Quyết Thắng
Làng quê bình yên dọc đường 20 Quyết Thắng



Ít ai biết trong chiến lược vận tải phục vụ đường mòn Hồ Chí Minh lịch sử của cuộc kháng chiến chống Mỹ, hơn 8.000 chiến sĩ và cán bộ thuộc Binh đoàn 559 cùng Công trường 20 của Bộ Giao thông Vận tải thời ấy đã phải bỏ ra gần 600.000 ngày công để đào đắp gần 100.000 m3 đất đá, bắc cầu…, tạo nên 125 km đường huyền thoại nối từ thôn Phong Nha của xã Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình đến tỉnh Khammouane - Lào rồi thông với đường 9 (Quảng Trị). Con đường này khi sinh ra đã đắm chìm trong bom đạn.

Trên con đường này, mưa bom từ B52 của Mỹ có ngày dội xuống 51 trận, có tuần phải hứng đến 50.000 quả bom. Chỉ riêng trong 6 ngày, từ 25-9 đến 1-10-1968, 29 bộ đội và thanh niên xung phong đã hy sinh sau khi kéo được 30 phuy xăng đến địa điểm tập kết.

Dưới mưa bom, cỏ cây tưởng chừng không bao giờ phục sinh. Nhưng tôi đã có một chiều đi trên chính con đường từng thấm đẫm mồ hôi và máu ấy. Đường trải nhựa cấp phối, xe lướt êm ru qua những làng mạc bình yên, uốn lượn như câu thơ đảo nhịp giữa trùng trùng núi đá. Sông Chày thành vệt xanh mềm mại, uốn theo con đường như tung như hứng từng quãng trong một trường đoạn của khúc nhạc chiều lãng mạn Serenata. Rồi trên mặt sông đôi đoạn vương chút khói sương lãng đãng ấy, tựa như tiếng chuông nhà thờ đang âm âm vọng từ vách núi xa kia sẽ đọng lại trong mặt nước xanh ngắt để tấu lên khúc nhạc đồng quê yên ả. Rồi con đường và dòng sông thoát ra khỏi làng mạc thôn dã để bày ra trước mắt tôi miên man màu xanh hoang hoải của những ruộng bắp cuối vụ, màu xanh vừa đậm của ruộng đậu phụng nghiêng nghiêng níu kéo những bãi bồi, rồi mởn xanh những đồi bạch đàn sâu vào tận chân núi đá. Nếu không sống với hoài niệm, hẳn tôi phải tin vùng đất này sinh ra chỉ để neo đậu một cõi bình yên.

Điểm chúng tôi dừng chân là thôn Chày Lập, thuộc xã Phúc Trạch, huyện Bố Trạch - nơi có khu nghỉ dưỡng Chày Lập Farmstay của Nguyễn Châu Á. Gia đình Á và cả trụ sở của doanh nghiệp mang tên Oxalis Adventure Tours mà Á là chủ nằm ngay mép sông Son, ở đoạn rất gần với cửa động Phong Nha. Chày Lập Farmstay thì nằm cạnh sông Chày, chính là một nhánh chính của thượng nguồn sông Son.


 

 Bên bờ sông Son
Bên bờ sông Son



Á sinh ra và lớn lên ngay chính vùng đất vương quốc của hang động này. Nhỏ hơn tôi nhiều tuổi nhưng Á lăn lộn ở TP HCM nhiều hơn. Sau khi khổ luyện với đủ thứ công việc khác nhau, Á đã tính chuyện trụ luôn ở công việc của một hướng dẫn viên du lịch rồi sau đó là kiểm toán viên cao cấp tại 2 tập đoàn kinh tế lớn của nước ngoài. Thế nhưng, rốt cuộc Á lại quày quả khăn gói về quê theo một thứ khao khát mãnh liệt vương chút lãng mạn là quyết góp gì đó vào việc bảo vệ thế giới ảo diệu của những hang động. Với sự hợp tác của 2 chuyên gia hang động thuộc Hiệp hội Hang động Hoàng gia Anh quốc, Howard và Deb, Á lập ra doanh nghiệp mang tên Oxalis Adventure Tours. Oxalis nghĩa tiếng Việt là chua me đất - tên của một loại rau chua mọc hoang có sức sống rất mãnh liệt ở vùng đất cằn cỗi của miền Trung.

Cả Howard và Deb đều là những người dẫn đầu trong tất cả 15 cuộc thám hiểm và nghiên cứu các hang động mà Hiệp hội Hang động Hoàng gia Anh quốc từng thực hiện tại Việt Nam. Vì chung khát vọng và đam mê, cả 2 ông thành người đỡ đầu cho Á trong việc đào tạo kỹ năng, nghiệp vụ cho hướng dẫn viên và đội ngũ porter, đồng thời là cố vấn an toàn cho tất cả các tour du lịch hang động, có luôn cả những tour du lịch mạo hiểm đẳng cấp thế giới vào các hang động như Sơn Đoòng hay Tú Làn, hang Én, hang Va...

Không có dịp ngồi với Á ở Chày Lập Farmstay vì anh đang bận công tác ở TP HCM nhưng vì thế mà tôi có dịp may hạnh ngộ với Mỹ và Thìn.

Phải nghĩ khác hơn trước

Mỹ là em trai Á, cũng lăn lộn khắp Nam chí Bắc với đủ thứ nghề rồi quay về cộng tác với anh trong vai trò của một người điều hành. Phan Văn Thìn cũng là người con của chính vùng đất này, từng đam mê nghề hướng dẫn viên du lịch, rồi về đây quản lý Chày Lập Farmstay.

 

Giai điệu nắng ban mai trong không gian xanh của Chày Lập Farmstay
Giai điệu nắng ban mai trong không gian xanh của Chày Lập Farmstay



Cả Thìn và Mỹ đều ở thế hệ 8X, quá trẻ để khiến tôi phải hào hứng khi nhìn vào những việc họ đang làm. Nhất là việc vì sao với một khu nghỉ dưỡng cao cấp như thế nhưng đội ngũ lao động gần như là chính nông dân của Chày Lập này, rồi giá cả dịch vụ nghỉ dưỡng không hề rẻ mà đặt được một suất nghỉ ở đây là không dễ. Tôi càng bất ngờ hơn nữa khi biết trong lúc gần như các các điểm nghỉ dưỡng suốt dọc miền Trung đang đua nhau lôi kéo khách Tây thì Chày Lập Farmstay lại thong dong với 70%-80% là du khách nội địa, thậm chí là khách từ chính các khu vực lân cận.

Điểm nhấn mới

Chày Lập Farmstay là một trong những điểm nhấn mới của Oxalis Adventure Tours. Từ đây, theo hướng Quốc lộ 20 Quyết Thắng một chặng ngắn nữa là tới thế giới rất riêng của những hang tối, động Thiên đường, rồi Khu Di tích Đường 20 Quyết Thắng - nơi có di tích hang Tám cô huyền thoại. Thêm 30 km nữa sẽ đến điểm dừng chân khi du khách muốn thượng sơn chiêm ngưỡng Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới mà loài người khám phá được cho đến nay. Oxalis Adventure Tours, với đủ kinh nghiệm và phương tiện lẫn con người, đang là doanh nghiệp duy nhất được trao sứ mệnh tổ chức thám hiểm hang động này.


Lương Duy Cường (NLĐO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.