Hòn Chuối giữa biển Tây Nam: Nơi những con người lặng thầm giữ đảo, dựng đời

Không điện, không nước máy, cư dân Hòn Chuối vẫn lặng thầm bám biển, dựng nghiệp và cùng lực lượng vũ trang giữ vững chủ quyền giữa biển Tây Nam.

Giữa trùng khơi phía Tây Nam, đảo Hòn Chuối (TT.Sông Đốc, H.Trần Văn Thời, Cà Mau) hiện lên như một mốc son lặng lẽ, nơi không chỉ canh giữ chủ quyền biển đảo mà còn ươm mầm sự sống giữa biển cả mênh mông.

Ít ai biết, trên hòn đảo cách đất liền gần 17 hải lý ấy, vẫn có những con người ngày ngày bám biển, dựng nghiệp, sống chan hòa cùng thiên nhiên khắc nghiệt và lặng thầm làm nhiệm vụ gìn giữ chủ quyền Tổ quốc.

Đảo Hòn Chuối nằm cách đất liền 17 hải lý. ẢNH: G.B
Đảo Hòn Chuối nằm cách đất liền 17 hải lý. ẢNH: G.B

Từ TT.Sông Đốc, mất hơn 2 giờ vượt sóng mới đến được Hòn Chuối - một hòn đảo nhỏ nhưng mang trong mình tầm vóc lớn của một điểm chốt tiền tiêu. Không ồn ào như đảo Nam Du, không được check-in rầm rộ như Hòn Sơn, Hòn Chuối giữ vẻ nguyên sơ đến ngỡ ngàng. Những con dốc dựng đứng ôm lấy vách đá, những vệt rêu xanh mướt trải mình trên mặt đá ướt sương, cả đảo như một pháo đài thiên nhiên, tách biệt mà đầy sức sống.

Đảo Hòn Chuối hiện có 46 hộ dân sinh sống. ẢNH: G.B
Đảo Hòn Chuối hiện có 46 hộ dân sinh sống. ẢNH: G.B

Trên đảo hiện có 46 hộ dân sinh sống, phần lớn làm nghề nuôi cá bớp lồng bè, đánh bắt hải sản. Không điện lưới quốc gia, không nước máy, cuộc sống nơi đây tựa như tách biệt với đất liền. Thế nhưng, điều khiến người ta nhớ nhất không phải là sự thiếu thốn, mà là nghị lực và niềm tin của những cư dân giữa biển này.

Hòn Chuối có 3 gành chính: gành Nam, gành Chướng và gành Nồm. Vào mùa gió chướng (từ tháng 9 đến tháng 3 âm lịch), người dân thường chuyển về gành Nam để tránh sóng gió. ẢNH: CTV
Hòn Chuối có 3 gành chính: gành Nam, gành Chướng và gành Nồm. Vào mùa gió chướng (từ tháng 9 đến tháng 3 âm lịch), người dân thường chuyển về gành Nam để tránh sóng gió. ẢNH: CTV

Ở độ cao gần 200 m so với mực nước biển, đỉnh Hòn Chuối là nơi đóng chốt của các lực lượng biên phòng, hải quân, ra-đa – một tam giác phòng thủ vững chắc trên vùng biển Tây Nam. Hòn Chuối vì thế không chỉ là nơi cư dân dựng nghiệp, mà còn là "mắt thần" chiến lược trong bảo vệ chủ quyền vùng biển Cà Mau – nơi tiếp giáp các tuyến hàng hải quốc tế trọng yếu.

Nhờ điều kiện biển thuận lợi, người dân Hòn Chuối phát triển nghề nuôi cá bớp lồng bè, mang lại hiệu quả kinh tế rõ rệt. ẢNH: G.B
Nhờ điều kiện biển thuận lợi, người dân Hòn Chuối phát triển nghề nuôi cá bớp lồng bè, mang lại hiệu quả kinh tế rõ rệt. ẢNH: G.B

Khác với hình dung về một điểm đảo đầy khắc nghiệt, Hòn Chuối vẫn có những khoảnh khắc rất đời: tiếng gà gáy vọng xuống từ triền núi, tiếng trẻ con học đánh vần giữa tiếng gió biển rì rào. Trên đảo, mọi sự sống đều bắt đầu từ bàn tay con người, tự lực và cần mẫn, nhưng lại đong đầy tình quân – dân, tất cả tạo nên một cộng đồng gắn kết giữa nơi đầu sóng.

Dù còn nhiều khó khăn, các lực lượng trên đảo vẫn kiên trì bám trụ, giữ vững chủ quyền biển đảo. ẢNH: CTV
Dù còn nhiều khó khăn, các lực lượng trên đảo vẫn kiên trì bám trụ, giữ vững chủ quyền biển đảo. ẢNH: CTV

Dù chưa được quy hoạch phát triển du lịch, Hòn Chuối vẫn có sức hút riêng: từ vẻ đẹp hoang sơ của rừng nhiệt đới còn giữ nguyên sinh thái tự nhiên, đến lòng hiếu khách đậm nghĩa tình của những cư dân trụ đảo.

Với tiềm năng đặc thù về nuôi biển, bảo tồn sinh thái và an ninh quốc phòng, đảo đang được kỳ vọng sẽ là điểm tựa trong chiến lược phát triển kinh tế biển bền vững và bảo vệ chủ quyền vùng biển Tây Nam trong tương lai gần.

Lớp học tình thương trên đảo Hòn Chuối nay đã trở thành điểm trường chính thức của H.Trần Văn Thời. ẢNH: G.B
Lớp học tình thương trên đảo Hòn Chuối nay đã trở thành điểm trường chính thức của H.Trần Văn Thời. ẢNH: G.B

Nhìn từ Hòn Chuối, đất liền chỉ còn là một dải mờ xa. Nhưng từ đất liền nhìn ra Hòn Chuối, ấy là nơi giữ lửa cho niềm tin về một dải chủ quyền bất khả xâm phạm. Không hào nhoáng, không ồn ào, Hòn Chuối vẫn lặng thầm "đứng gác" cho biển Tây Nam, như cách những người lính đảo và cư dân nơi đây vẫn đang làm từng ngày.

Theo Gia Bách (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.