Hoàng Sa xa mà gần: Có chồng đi biển Hoàng Sa

Xưa đi biển Hoàng Sa lo sóng to gió lớn, lo rủi ro với nghề lặn biển muôn trùng. Nay các bà vợ có chồng đi biển Hoàng Sa lại thêm nỗi lo nữa: bị tàu Trung Quốc ngang ngược rượt đuổi, đâm chìm, tính mạng như treo trên sợi tóc.

Hình ảnh tàu cá QNg 90617 TS bị tàu tuần tra Trung Quốc đâm chìm sáng 2.4.2020 ẢNH: NGƯ DÂN CUNG CẤP
Hình ảnh tàu cá QNg 90617 TS bị tàu tuần tra Trung Quốc đâm chìm sáng 2.4.2020 ẢNH: NGƯ DÂN CUNG CẤP
Thế nhưng, dù thường trực nỗi lo cho chồng cho con, những người vợ, người mẹ có chồng có con bám biển Hoàng Sa vẫn đứng sau lưng động viên chồng, con vững tin ra khơi mưu sinh, giữ biển trời Tổ quốc.
“Biển cho cái ăn thì phải giữ biển nước mình”
Một sáng mùa đông, khi biển phủ sóng trắng xóa vào bờ kè bê tông ở thôn Châu Thuận Biển, xã Bình Châu, H.Bình Sơn (Quảng Ngãi), tôi tìm đến nhà ngư dân Đặng Dũng (48 tuổi). May mắn cho tôi, do biển động nên ông Dũng không ra khơi, ở nhà với gia đình. “Thôi thì đi biển 30 năm rồi, ở nhà với vợ một tháng cuối năm cho bả đỡ âu lo”, ông Dũng nói. Cưới vợ gần 30 năm, nhưng đây là lần ông Dũng ở nhà với vợ lâu nhất. Bởi mỗi năm 7 phiên biển Hoàng Sa, đi hơn một tháng mới về, rồi vội vàng quày quả quay ra biển, mấy khi nằm yên ngủ giấc ngon lành ở nhà.
Ông Nguyễn Thanh Hùng, Chủ tịch Nghiệp đoàn nghề cá xã Bình Châu, H.Bình Sơn (Quảng Ngãi): Mong nhà nước, các tổ chức hỗ trợ cho vợ chồng anh Thọ được đóng tàu mới để tiếp tục bám biển Hoàng Sa. Vì đây là thuyền trưởng rất giỏi.
Từ một gia đình khó khăn vươn lên, bây giờ lại hoàn nghèo vì bị TQ đâm chìm tàu. 
Ông Dũng thuộc tuýp thuyền trưởng hào sảng. Tàu bạn bị nạn trên biển, nghe tin là đưa tàu đến cứu ngay. Gần nhất là đầu tháng 4.2020, ông Dũng nghe tàu cá của thuyền trưởng Trần Hồng Thọ (34 tuổi, ở thôn Phú Quý, xã Bình Châu) bị tàu Trung Quốc (TQ) số hiệu 4001 đâm chìm trong đêm, liền vội lao đến cứu hộ. Hôm ấy, tàu cá ông Dũng sắp đến ngày quay vào bờ để kết thúc phiên biển. Nặng cá trên khoang nên tàu khó chạy nhanh. Dù vậy, ngay trong đêm, ông Dũng vẫn tìm đến địa điểm tàu cá anh Thọ bị chìm để tìm kiếm.
Lúc lao tàu đi, ông Dũng đã kịp liên lạc với hai tàu cá khác thì biết anh em cũng đang tham gia cứu bạn tàu như mình. Đến nơi, tàu cá anh Thọ đã chìm, còn ngư dân thì bị TQ bắt đưa lên tạm giữ trên tàu của họ. Không thấy ngư dân, ông Dũng cứ chạy lòng vòng trên biển tìm kiếm. Bên TQ thấy tàu ông Dũng, liền chạy theo để bắt giữ. Do đầy cá nên tàu của ông Dũng không thể chạy nhanh và cũng không thể chơi chiêu, chạy lắt léo tránh tàu TQ tiếp cận, nên cuối cùng bị chúng bắt được. Phiên biển ấy, bao nhiêu cá đánh bắt cả tháng trời bị chúng lấy hết, tài sản trên tàu bị đập phá, thiệt hại hàng trăm triệu đồng.
Theo ông Dũng, một số tàu cá của xã Bình Châu đã bị phía TQ theo dõi, chú ý vì thường vào sát các đảo có lính TQ đóng quân trái phép để đánh bắt. Có lần bị phía TQ đuổi khoảng 15 hải lý, khi chúng quay về đảo thì ông Dũng cũng chậm rãi cho tàu cá chạy phía sau để vào vùng đánh bắt quen thuộc. “Có lẽ TQ theo dõi nên biết mọi hoạt động của tàu cá tôi. Vì vậy đã 3 lần tôi bị tàu TQ bắt giữ, lấy sạch cá và bị chặt phá dây hơi”, ông Dũng nói.
Vợ ông Dũng là bà Võ Thị Búp góp chuyện: “Ổng chuyến nào ra biển cũng bị tàu TQ rượt đuổi. Có phiên bị đuổi 5 - 7 lần, hỏi ai ở nhà không lo, không thót tim. Trước ra Hoàng Sa lo bão tố trên biển, giờ thì lo nhất là bị TQ rượt đuổi, lỡ như nó đâm chìm tàu...”.
Đời người đàn bà lấy chồng xứ biển, sáng vui chiều buồn có tự xưa đến nay, họ đều sống trong cảnh nơm nớp trông chờ. Bà Búp cũng vậy. “Khi nào thấy ổng từ cabin tàu bước ra, đi lên bờ mới thở phào nhẹ cả người. Nhưng biết làm sao đây, sống nghề biển thì ăn ngủ với biển. Biển cho cái ăn thì mình phải giữ biển nước mình. Ra biển còn vì tương lai con cái nữa em à…”, bà Búp nói, chỉ tay lên tấm ảnh chụp cả gia đình, trong đó có hai người con trai đã tốt nghiệp đại học, cô gái út thì học năm cuối Khoa Ngoại ngữ Trường ĐH Sư phạm Huế.

Lặn đêm ở Hoàng Sa ẢNH: LÊ CHƯƠNG
Lặn đêm ở Hoàng Sa ẢNH: LÊ CHƯƠNG
Ra biển để giữ đảo
Trở lại thôn Phú Quý, xã Bình Châu, tôi tìm đến nhà thuyền trưởng Trần Hồng Thọ, chủ tàu cá QNg 90617 TS, đã bị tàu tuần tra TQ đâm chìm ở khu vực đảo Phú Lâm, quần đảo Hoàng Sa vào rạng sáng 2.4.2020. Tiếp tôi, anh Trần Hồng Thiên (em ruột thuyền trưởng Thọ) cho biết, anh Thọ đã đi biển rồi, đi “bạn” (làm thuê) trên tàu cá người ta, chừng giữa tháng chạp mới về. Anh Thiên nói buồn, từ khi anh trai mình mất tàu, anh theo tàu khác làm thuê và cũng vừa về nhà được 4 ngày.
Nhớ lại con tàu cũ, anh Thiên vẫn còn bức xúc: “Tàu TQ ném đá nát tan con tàu cá của gia đình tôi. Cứ tưởng như thế rồi nó bỏ đi, ai ngờ còn quay ngang tàu đâm vô tàu cá lần nữa cho chìm hẳn. Tôi thì không nói, còn như anh Thọ, từ một thuyền trưởng ngang dọc Hoàng Sa, bị TQ tông chìm tàu trong một đêm, giờ trắng tay, quay lại kiếp làm thuê”.
Nhớ ngày tàu cá QNg 90617 TS bị tàu tuần tra TQ đâm chìm hồi tháng 4.2020, chị Nguyễn Thị Chi (vợ anh Thọ) đêm ôm con nhỏ vào lòng thao thức, ngày thì cùng mẹ chồng ra biển ngóng, trông chờ mỏi mòn với hy vọng thấy tàu cá của chồng trở về. Những ngày đó, chị Chi và mẹ chồng luôn nhắc lại câu: Sao họ lại ác vậy, đâm chìm tàu cá của mình? Bà Nguyễn Thị Thu, mẹ chồng chị Chi, thì như thấu qua bóng đêm, hỏi con dâu: “Làm sao trả được món nợ vay 500 triệu đồng đây!?”.
Chị Chi kể: “Những lần anh Thọ xuất bến thường dặn vợ phải may lá cờ Tổ quốc mới, vì sau mỗi phiên biển, cờ hay bị tơi tả trước mưa gió. Có cờ trên tàu xem như mình ra giữ đảo, giữ biển”. Thế nhưng đến nay đã 9 tháng rồi, chị Chi không còn may cờ nữa. Trong tủ vẫn còn đó lá cờ chị chuẩn bị sẵn cho chồng, nhưng tàu cá còn đâu để treo cờ.

Cá đánh bắt từ Hoàng Sa ẢNH: LÊ CHƯƠNG
Cá đánh bắt từ Hoàng Sa ẢNH: LÊ CHƯƠNG
Ở thôn Phú Quý, các ngư dân thiện chiến ở ngư trường Hoàng Sa khi về đất liền tập trung nói chuyện vẫn kể chuyện thuyền trưởng Thọ mỗi lần đi lặn, đều chèo thuyền có treo cờ Tổ quốc áp sát đảo Phú Lâm và các đảo thuộc Hoàng Sa, kể cả khi đối mặt với tàu TQ. “Anh Thọ không kể chuyện này, bởi ảnh ít nói, và có lẽ không muốn vợ lo lắng. Em đâu có hay gì, chỉ biết khi các anh, các chú đi biển Hoàng Sa về kể lại, mới nghe lỏm được chuyện bị tàu tuần tra TQ áp sát, hụ còi, đâm chìm tàu cá diễn ra ở các phiên biển”, chị Chi nói rồi cười: “Anh Thọ vẫn thường nói đảo Hoàng Sa là của mình, cứ vô mà đánh cá, có chi mà sợ”.
Thật ra, làm vợ của ngư dân Hoàng Sa, năm nào chị Chi cũng một vài phen chạy ngược chạy xuôi để nhận tin “bị rượt, sắp bị bắt”. Mùa biển năm 2019, chiếc tàu QNg 90617 TS ra khơi đánh bắt. Trên tàu ngoài ngư dân Quảng Ngãi còn có các ngư dân ở các tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa ra đi bạn. Tàu nhổ neo đi cắt qua đảo Lý Sơn rồi hướng về đảo Quang Ảnh nằm ở mạn đông nam quần đảo Hoàng Sa. Từ khu vực này, chiếc tàu tiếp tục đi vào cụm Lưỡi Liềm theo hướng vòng ra phía tây và vào cụm đảo qua khu vực hòn đảo Hữu Nhật. Các ngư dân đi đánh cá và tự vạch lộ trình theo cách tự nhiên, nhưng tuyến hải trình đó lại trùng khít với hải trình của tàu HQ 16 Lý Thường Kiệt trong cuộc hải chiến Hoàng Sa năm 1974.
Lần đó, sau nhiều đêm đánh cá tại khu vực này, tàu QNg 90617 TS bị tàu tuần tra TQ bám theo, rượt đuổi và đâm hỏng. Chị Chi cho biết không thể nhớ hết đã bao nhiêu lần tàu cá của gia đình bị tàu TQ rượt đuổi, bắt ngư dân xúc cá đổ xuống biển, sau đó dùng dao phay chặt phá dây hơi, tháo gỡ thiết bị trên tàu cá... Chị Chi tâm sự, những lần chồng ra Hoàng Sa, nói là ra đó kiếm cơm, giữ đảo, nếu có rủi ro gì thì cũng vì ra đi giữ đảo cho Tổ quốc. Và rồi, rủi ro mà thuyền trưởng Thọ tiên liệu đã đến như là một tai nạn khó tránh khỏi của những ngư dân ngày đêm bám biển Hoàng Sa. Chị Chi cũng vậy, đã làm vợ có chồng đi biển Hoàng Sa, nếu không lo âu, không thấp thỏm thì đâu phải là vợ của ngư dân Hoàng Sa.
Theo Phạm Anh-Lê Chương (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.