Hoa bên gác chắn

“Sau khi đóng chắn hoàn toàn, đợi đón tàu, tôi và đồng nghiệp thót tim khi nghe tiếng xe máy tông mạnh vào khiến dàn chắn gãy đôi, văng xa. Anh thanh niên và xe trượt vào đường tàu. Gần 12 giờ đêm, đường vắng tanh, hai chị em sợ lắm nhưng phải khẩn trương lao vào cứu người…”. Nhớ lại sự cố vừa xảy ra cách đây vài tháng, chị Trịnh Thị Hương, nhân viên gác chắn đường ngang tại Km 1630 +250, khu vực Gia Ray, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai vẫn thấy căng thẳng. Chị nói, làm nghề này, chẳng sợ khổ, chỉ sợ không an toàn.

Áp lực gác chắn

Đêm đó chẳng phải lần đầu chị Hương cùng đồng nghiệp nhanh trí tìm cách xử lý tình huống khẩn cấp để cả tàu lẫn người tham gia giao thông qua đường ngang được an toàn. Xong việc, hai chị em siết tay động viên nhau. Phần lớn sự cố tại các điểm gác chắn đều xảy ra bất ngờ, thường là khi người đi xe chạy quá nhanh, không làm chủ được tốc độ, không chú ý quan sát tín hiệu chuông và đèn, lao thẳng vào dàn chắn. Trực ca đêm, chị Hương sợ nhất là âm thanh chát chúa khi xe ai đó đâm sầm vào khu vực tàu sắp chạy ngang. Sợ hơn là chủ phương tiện say chẳng biết gì, cứ cho xe lao tới mặc nhân viên gác chắn đưa ra các cảnh báo nguy hiểm. Gác chắn tùy địa bàn, mật độ giao thông mà phân bố một hoặc hai nhân viên trực. Khi gặp chuyện, áp lực tại các chốt trực một người bao giờ cũng là khá lớn.

Những lúc sự cố không mong muốn xảy ra, vừa cố gắng kéo người xa đường ray, chị Hương vừa cầu mong tàu phát hiện ra tình huống nguy hiểm và giảm tốc. Có khi, chỉ vừa kịp kéo người ra thì tàu tới, kéo chiếc xe máy đi xa gần chục mét, ai cũng hoảng hồn. Lại có khi, chị phát hiện người say nằm hẳn trên đường ray, khuyên răn, năn nỉ đủ kiểu không thành, các chị đành nhờ công an trợ giúp. Mỗi ca trực kéo dài 12 tiếng, đón gần 30 - 40 chuyến tàu ngược xuôi, chỉ một tình huống phát sinh cũng đủ căng thẳng hết cả ngày. Mà chuyện phát sinh nơi gác chắn thì như cơm bữa. Chọn gác chắn làm nơi công tác, kinh nghiệm các chị truyền nhau là phải tập làm quen với áp lực. “Không ai muốn những trường hợp như vậy xảy ra. Nói thật ra là chúng tôi rất sợ vì va chạm nào cũng có thể nguy hiểm đến tính mạng con người. Làm nghề này hơn 20 năm, khó mấy tôi cũng không nản vì cứ mỗi chuyến tàu qua chắn an toàn, niềm vui lại tăng thêm một chút. Nhiều lúc trực chốt một mình trong đêm, chung quanh không bóng người, nghe tiếng tàu chạy yên ổn là thấy lòng ấm áp hơn”, chị Hương chia sẻ.

Cung chắn Dĩ An - Bình Dương có 10 chốt trực, 22 năm làm nghề, chị Nguyễn Thị Thanh đi qua đủ. Chuyện buồn vui bên đường tàu cũng theo đó mà nhiều thêm mỗi ngày. Nơi đông dân thì thường xuyên tắc nghẽn giao thông, chỗ vắng quá có sự cố muốn tìm người chung tay cũng khó. Thế nhưng, công việc cực khổ, đôi khi nhàm chán do lặp đi, lặp lại những thao tác theo trình tự chẳng bao giờ làm khó được chị. Bởi yêu nghề nên chị thương cả tiếng còi tàu, tiếng động cơ xình xịch mỗi lúc cầm cờ trực chắn. Có chăng buồn nhất vẫn là những lần bị người qua đường trút giận vô cớ bằng bao lời nói nặng nề, thậm chí hù dọa. Nhiều người cố tình vượt chắn, khi được chị Thanh yêu cầu dừng lại để bảo đảm an toàn chung thì gây sự, buông tiếng khó nghe. Những ngày đầu, chị suy nghĩ nhiều và tủi thân lắm. Nhưng rồi, chị tìm cách thích nghi, xử lý khéo léo hơn để hạn chế tối đa tình huống tiêu cực.

Kể chuyện nghề, xen lẫn những nụ cười, thi thoảng chị Thanh rơm rớm nước mắt. Chị nói, đêm hôm trực chắn, suôn sẻ không sao chứ gặp những trường hợp say xỉn, thô lỗ thì buồn nhiều hơn sợ. Lúc ấy, người trực phải tìm ra cách giải quyết vấn đề cho ổn thỏa và an toàn nhất. “Có hôm gần hai giờ sáng, khi đó một mình tôi gác chắn tại khu vực Khu công nghiệp Sóng Thần thuộc Dĩ An, Bình Dương. Nhận lệnh đón tàu, tôi ra đóng chắn. Vừa đóng được một bên thì bỗng nhiên anh kia say xỉn chạy xe đâm thẳng vào dàn chắn, cong hẳn một bên. Chưa kịp định thần, tôi đã bị anh ta kéo cổ áo đòi đền xe. May mà khi ấy tôi khéo léo tìm cách thoát thân, gọi bảo vệ gần đó can thiệp. Nhiều trường hợp bất ngờ đòi hỏi nữ nhân viên gác chắn phải bình tĩnh, nhanh nhạy. Chúng tôi được đào tạo kỹ và thường xuyên nghe hướng dẫn cách xử lý nhiều tình huống nên càng làm, càng kinh nghiệm hơn”, chị Thanh cho biết thêm.

Niềm vui giản dị

Nghề gác chắn đường tàu nhọc nhằn, ai cũng biết. Nắng gắt, mưa bão, đêm khuya, cứ tàu chạy là người đón. Với những người phụ nữ, ngày đêm ở bên những tiếng hú của còi tàu, tiếng bánh xe tàu nghiến trên đường ray, họ vẫn tìm thấy niềm vui từ những điều giản dị, những câu chuyện thường nhật rất phụ nữ. Chốt gác chắn trở thành ngôi nhà thứ hai của kíp trực để những lúc đợi tàu, các chị ngồi kể nhau nghe đủ chuyện buồn vui, từ gia đình, con cái đến làm nghề. Bữa cơm nấu vội, tô mì nóng hổi hay tách trà giúp tỉnh táo đêm khuya là quà họ dành thường xuyên tặng nhau trong suốt ca trực kéo dài. Các nữ nhân viên gác chắn hay nói vui, nghề chán hay thú vị là do chính mình. Hoàn thành tốt các phần việc được giao, các chị luôn biết cách tự tạo niềm vui với những điều nhỏ bé chung quanh. Khi thì sắp xếp lại bàn làm việc, kiểm tra sổ sách, lúc lại dọn vệ sinh, thu gom rác trên đường tàu, chăm sóc cây cối, trồng hoa…

Gác lại những chuyện lúc âu lo, những chuyện buồn, nghề cũng đã mang lại cho chị Hương, chị Thanh và gần 150 nữ nhân viên gác chắn thuộc Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Đó là khi kịp cứu người tham gia giao thông thoát khỏi hiểm nguy trong gang tấc hoặc khuyên được ai đó có ý định kết liễu cuộc đời quay về nhà. Chỉ cần giúp tất cả an toàn, với các chị, mọi cực khổ chẳng đáng là bao.

Niềm vui của các nữ gác chắn đường tàu còn đến từ sự quan tâm, chia sẻ của những người chưa từng quen biết. Dịp 8/3 cách đây không lâu, trời về khuya, khi đang cùng đồng nghiệp đứng đón tàu, chị Nguyễn Thị Luân (nhân viên gác chắn đường ngang tại Km 1708 + 496, khu vực Dĩ An - Bình Dương) thấy hai thanh niên cầm hoa đến đứng cạnh, giọng hơi ngại ngùng: “Tụi em tặng hai chị nhé! Hai chị cố gắng lên. Thấy hai chị vất vả quá”. Cầm bông hoa trên tay, chị Luân rơi nước mắt. Chị xúc động với sự quan tâm ấy. Những đêm Noel, nhận món quà là chiếc bánh bao, chai sữa đậu nành từ các bạn trẻ tình cờ gặp trên đường, đôi tay người phụ nữ sắp bước qua tuổi 40 ấy cũng run run vì hạnh phúc. Chị Luân thấy lòng ấm áp khi nhiều người yêu mến, quan tâm đến những nữ gác chắn đường tàu như mình và đồng nghiệp.

Những lúc có sự cố, người đi đường đều dừng lại chung tay hỗ trợ xử lý. Và đơn vị cũng kịp thời lắng nghe tâm tư, nguyện vọng của các chị để đưa ra các chính sách đồng hành, khen thưởng, động viên kịp thời. Sự quan tâm dù là nhỏ nhất cũng khiến các nữ nhân viên gác chắn nhớ thật lâu để những lúc chông chênh với nghề, các chị đem kỷ niệm đẹp ra ngắm nhìn, tự động viên chính mình. Chị Luân trải lòng: “Làm nghề này nếu cứ so đo thiệt hơn thì khó gắn bó lâu dài. Nói thật, chúng tôi không thấy khổ mà luôn tự hào khi giúp được nhiều người, tuân thủ trình tự để tàu chạy an toàn. Chỉ mong người dân khi tham gia giao thông hợp tác hơn, tránh những tình huống cố vượt chắn khi tàu sắp đến gần. Mỗi người cố một chút, mọi thứ sẽ tốt hơn rất nhiều”.

Bảo đảm an toàn cho mỗi chuyến tàu qua là niềm vui lớn nhất của mỗi nhân viên gác chắn.

Bảo đảm an toàn cho mỗi chuyến tàu qua là niềm vui lớn nhất của mỗi nhân viên gác chắn.

Mỗi lần có dịp ghé thăm các chốt trực, ông Nguyễn Đình Đảng, Phó Giám đốc Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn thường dành phần lớn thời gian để lắng nghe tâm tư của các nữ nhân viên gác chắn. Trong những câu chuyện vui ông mang đến “làm quà”, bao giờ cũng lồng vào đó sự động viên, nhắn nhủ các chị cố gắng bám nghề. Từ các chốt trực, rất nhiều sáng kiến đã được các nữ nhân viên gác chắn gửi gắm lên cấp trên để nâng cao chất lượng công việc, bảo đảm an toàn… Chị em nào làm tốt, kịp thời ngăn được tai nạn giao thông luôn được tuyên dương, khen thưởng kịp thời. “Trực gác chắn đường tàu, nam làm thì đỡ vất vả hơn nữ nhưng các chị lại có lợi thế là sự khéo léo, mềm mỏng khi giải quyết các tình huống phát sinh. Hiện tại công ty đang bổ sung lực lượng, làm sao cho mỗi chốt đủ hai nhân viên hỗ trợ nhau. Thời gian tới, chúng tôi tiếp tục tăng cường nhiều giải pháp công nghệ để hỗ trợ tốt hơn cho các điểm trực”, ông Đảng cho hay.

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.