Gượng dậy để sống: Vừa làm anh, vừa làm 'cha mẹ'

Cả cha lẫn mẹ đều mất vì Covid-19, hai anh em Trình Quang Thịnh (28 tuổi, làm bảo vệ) và Trình Thanh Ngân (16 tuổi, học sinh lớp 10 tại TP.HCM) nương tựa nhau đi qua những ngày tháng đau buồn.
Chia sẻ với chúng tôi, cô bé Thanh Ngân bày tỏ sự hối tiếc: “Lúc ba mẹ mất, hai anh em không có tấm hình nào của ba mẹ để thờ. Em chưa bao giờ chụp hình ba mẹ trên điện thoại của mình và gia đình em không có tấm ảnh nào chụp chung!”.
“Con sẽ ráng lo cho bé Ngân...”
Mấy tháng nay, hai anh em Thịnh - Ngân chuyển đến tá túc trong nhà bà con tại P.15, Q.Bình Thạnh (TP.HCM). Ngân rơm rớm nước mắt, nói về di ảnh của các đấng sinh thành trên bàn thờ: “Hình này được chụp khi ba mẹ em dự đám cưới của chị họ. Chị ấy cắt ra, nên mới có ảnh để thờ”.
Trước đó, hai anh em cùng cha mẹ ở trọ nhiều năm liền tại xã An Phú Tây, H.Bình Chánh, TP.HCM. Trong cao điểm đợt dịch Covid-19 thứ 4 diễn ra khốc liệt tại TP.HCM (từ giữa tháng 7 đến giữa tháng 9.2021), hai anh em mất cả mẹ (53 tuổi) lẫn cha (55 tuổi) chỉ trong vòng một tuần lễ!
 
Không chỉ lo cuộc sống riêng, anh Thịnh thay cha mẹ nuôi dạy em gái
Không chỉ lo cuộc sống riêng, anh Thịnh thay cha mẹ nuôi dạy em gái
Theo anh Trình Quang Thịnh, ngày 16.7.2021, mẹ anh được đưa vào điều trị Covid-19 tại một bệnh viện lớn ở Q.5, TP.HCM. Anh Thịnh xót xa: “Khi đó bệnh viện quá tải, có quá nhiều F0, y bác sĩ không đủ khả năng chăm lo cho tất cả bệnh nhân. Tôi xin vào nuôi mẹ nhưng lãnh đạo bệnh viện không cho vì liên quan đến vấn đề lây nhiễm”.
Trong 10 ngày người mẹ nằm viện điều trị Covid-19, hầu như hôm nào anh Thịnh cũng gọi 2 - 3 cuộc điện thoại để động viên tinh thần mẹ. Thịnh luôn nhớ cuộc trò chuyện vui vẻ của hai mẹ con, không ngờ đó là lần cuối cùng anh còn có mẹ trên đời. Khi ấy, Thịnh khoe: “Mẹ ơi, con sắp lấy vợ. Qua tết, con nói với ba coi ngày nào được thì làm lễ ra mắt, để hai bà sui gặp nhau”. Bà mẹ vui mừng: “Tao khỏe rồi, tao xin bác sĩ về liền”. Nhưng theo anh Thịnh, từ đêm đó, anh không liên lạc được với mẹ. Hai hôm sau, vào ngày 26.7.2021, bác sĩ báo tin mẹ anh mất.
Bi kịch liên tiếp xảy ra, ngày 2.8.2021, chỉ một tuần sau cái chết của người mẹ, ba của anh Thịnh điều trị cùng bệnh viện cũng qua đời vì Covid-19. Sau khi cố gắng năn nỉ bộ phận đưa xác đi thiêu, anh Thịnh được phép nhìn thi hài người thân lần cuối, song phải đứng từ xa và tuân thủ nghiêm ngặt các biện pháp phòng, chống dịch Covid-19. Và trong 2 lần bái vọng đấng sinh thành, anh Thịnh khấn: “Con sẽ ráng lo cho bé Ngân, mong mẹ (ba) yên nghỉ...”.
 
Cô bé Trình Thanh Ngân giữ lại áo quần của cha mẹ để mặc, với suy nghĩ hai đấng sinh thành luôn bên cạnh mình
Cô bé Trình Thanh Ngân giữ lại áo quần của cha mẹ để mặc, với suy nghĩ hai đấng sinh thành luôn bên cạnh mình
Anh Thịnh làm bảo vệ cho một công ty tại Q.Bình Thạnh, TP.HCM. Sau khi ba mẹ qua đời, anh Thịnh và em gái đến ở nhà của người bà con tại Q.Bình Thạnh, cách không xa chỗ làm của anh. Với thu nhập khoảng 8 triệu đồng/tháng, anh Thịnh phải trang trải nhiều khoản chi, trong đó có việc nuôi em gái ăn học.
Không chỉ lo chuyện cơm áo, anh Thịnh cho biết đôi khi còn “đau đầu” với đứa em đang tuổi dậy thì. Đặc biệt, trong thời gian đầu bất đắc dĩ làm thay vai trò ba mẹ, anh Thịnh từng chia sẻ: “Ba mẹ mất rồi, trách nhiệm của mình với bé Ngân là phải nuôi em, cho nó ăn học và sự hiểu biết. Hồi trước, ba mẹ nuông chiều em khiến nó không biết làm gì. Những lúc em làm sai, mình có la mắng nó. Mình nhìn nó, rồi nhìn lại hình ba mẹ trên bàn thờ, thầm nói rằng giờ con phải làm sao để dạy được em...”.
Mặc áo quần của người cha quá cố
Trong khi đó, cô bé Thanh Ngân âm thầm chịu đựng cú sốc tâm lý và nỗi hụt hẫng, cô đơn khi đột ngột mất đi vòng tay yêu thương của cha mẹ. Cô bé vừa khóc vừa kể: Ở nhà trọ cũ (H.Bình Chánh), Ngân nhìn đâu cũng thấy trống vắng. Không còn hình ảnh quen thuộc ba đang cặm cụi sửa xe, hoặc coi ti vi, đọc báo; mẹ đứng ở bếp nấu ăn, hoặc ngồi bên em trò chuyện...
 
Hai anh em Trình Quang Thịnh và Trình Thanh Ngân nhớ thương cha mẹ. Ảnh: Như Lịch
Hai anh em Trình Quang Thịnh và Trình Thanh Ngân nhớ thương cha mẹ. Ảnh: Như Lịch
“Đến tận bây giờ, đôi lúc em vẫn nghĩ đây chỉ là giấc mơ thôi, không phải thật. Cho tới khi thấy hình ba mẹ trên bàn thờ, em mới trở về thực tại là hai người thương yêu em nhất không còn bên em nữa”, Ngân thổ lộ. Từ lúc biến cố xảy ra, anh trai lo mưu sinh, Ngân phải tự làm mọi việc như nấu ăn, giặt đồ, lau dọn...
Ngân tâm sự hôm các bạn cùng lớp đi chích ngừa Covid-19, mọi người dặn nhau phải mời phụ huynh đi cùng. Bạn nào cũng đi chung với mẹ hoặc ba, riêng Ngân đơn độc. Một người bạn biết hoàn cảnh mồ côi của Ngân, đã tự nguyện lên trợ giúp cô bé điền hồ sơ.
Trong phòng trọ, tôi nhận thấy Ngân treo khá nhiều áo quần của ba mẹ, đặc biệt là nhiều áo sơ mi và quần tây của người cha. Nữ sinh này cho biết thường mặc áo quần của người cha quá cố những khi có việc ra đường hoặc đi học ngoại khóa. Thấy Ngân hay mặc quần tây rộng, có bạn vô tình hỏi đùa: “Mày bận quần của ba mày hả, sao bự quá vậy?”. Ngân ứa nước mắt: “Ừ, quần của ba tao!”.
Thanh Ngân bộc bạch: “Hồi xưa, ba em làm công sở nên luôn bận quần tây, áo sơ mi. Áo quần ba nhiều vì mẹ tranh thủ đi may thêm cho ba. Còn mẹ chỉ mua vài đồ bộ mấy chục ngàn đồng bày bán ở vỉa hè để mặc từ năm này qua năm khác (khóc)... Em muốn giữ lại tất cả nhưng lo là nếu không đốt áo quần của ba mẹ thì ở dưới đó ba mẹ lấy gì để bận. Cho nên em chỉ đốt áo quần mới, giữ lại đồ cũ, thậm chí đồ sờn rách vì đó là những cái ba mẹ từng mặc nhiều lần với nhiều kỷ niệm”.
Đối với anh em Thịnh - Ngân, một trong những điều day dứt và hối tiếc khôn nguôi là chưa bao giờ chụp hình, quay video lúc cả nhà sum vầy, có đủ đầy ba mẹ. Hai anh em không thể ngờ ba mẹ mình ra đi đột ngột như vậy. Cô bé Thanh Ngân ngậm ngùi: “Em sợ ngày nào đó, em quên mất giọng nói của ba mẹ. Em thấy mình nợ ba mẹ nhiều lắm!”. (còn tiếp)
Bánh bao cúng mẹ
Thanh Ngân cho biết trong những ngày cuối cùng mà mẹ Ngân điều trị Covid-19 ở bệnh viện, bà nhắn con gái: “Con mua cho mẹ một cái bánh bao ở chỗ mẹ hay ăn”. Nhưng lúc đó TP.HCM thực hiện biện pháp giãn cách xã hội nghiêm ngặt, nên tiệm bánh bao quen thuộc tạm ngừng buôn bán. Ngân gọi điện động viên mẹ: “Mẹ ráng khỏe, hết dịch rồi con chở mẹ đi ăn, mẹ muốn ăn món gì cũng có”. Bà mẹ vui vẻ: “Ráng đợi đi, tuần sau tao về. Bác sĩ nói tao khỏe rồi, tao hết bịnh rồi nè”. Không ngờ hai hôm sau đó, bà mẹ không qua khỏi... Suốt nhiều tháng liền, mỗi ngày Ngân mua hai cái bánh bao cúng mẹ.
Theo Như Lịch (TNO)

Các tin khác

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm. 

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 1: Phủ Sơn Quảng vực thị

(GLO)- L.T.S: “Những ngày ở xứ Kim Chi” là ghi chép của tác giả Đoàn Minh Phụng trong hành trình qua Busan, Jeonju và Seoul. Hơn một chuyến đi, loạt bài còn gợi mở những suy ngẫm về cách người Hàn gìn giữ văn hóa, tổ chức du lịch, xây dựng nếp sống văn minh và mở rộng giao lưu với Việt Nam.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Về nơi cuối nguồn sông Lại

Về nơi cuối nguồn sông Lại

(GLO)- Ở nơi dòng Lại Giang khép lại hành trình để hòa vào Biển Ðông, sông - đồng - rừng - biển cùng hiện diện trong một không gian sống đặc biệt. Ðó là vùng đất Hoài Nhơn Ðông.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Vườn quốc gia Chư Yang Sin có 'nữ tướng rừng xanh'

Hơn 16 năm gắn bó với Vườn quốc gia Chư Yang Sin, Hoàng Thị Hương là một trong số ít nữ kiểm lâm của đơn vị. Chị gắn bó với nghề không để chứng minh mình mạnh mẽ, mà bởi đó là công việc chị đã chọn.

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

Dệt màu xanh ấm no trên miền biên viễn

(GLO)- Hơn 41 năm có mặt trên tuyến biên giới phía Tây của Tổ quốc, Binh đoàn 15 đã biến vùng đất cằn cỗi, đầy tàn tích chiến tranh thành vườn cao su, cà phê bạt ngàn.

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

“Viết tiếp câu chuyện hòa bình” từ kỷ vật chiến trường

(GLO)- Luôn xem kỷ vật chiến trường là “gia tài”, song Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Nhương (SN 1948, trú phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai) vẫn quyết định hiến tặng, như lời nhắn gửi đến thế hệ sau về những ngày cả đất nước gian khổ đấu tranh vì độc lập dân tộc.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

Ký ức buồn đau của những người lầm đường lạc lối

(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.